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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda 
Üniversitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiya-
tının en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek 
çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haru-
ki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun 
Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde–Güneşin Batı-
sında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünya-
nın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koş-
masaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sev-
gilim, Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, 
Rüzgârın Şarkısını Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü 
Kızı, Mesleğim Yazarlık, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sade-
ce Müzik, Birinci Tekil Şahıs, Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan 
Kaybolan Fil ve Şehir ve Belirsiz Duvarları isimli kitapları Do-
ğan Kitap tarafından yayımlandı.
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1969 – 1973

Bilmediğim yerlerin hikâyelerini dinlemeye bayılırdım.
Bundan on yıl kadar önce gezdiğim yerlerde karşılaş-

tığım insanlara hep doğdukları ve büyüdükleri yerlerin 
hikâyelerini sorardım. İnsanların başkalarını nadiren dinle-
diği zamanlar olduğundan, konuştuğum kişiler içtenlikle ve 
büyük bir hevesle anlatırlardı.

Kurumuş bir kuyuya taş atar gibi anlatıyorlardı türlü tür-
lü hikâyelerini, anlatıları bitince de hoşnut bir halde yanım-
dan ayrılıyorlardı. Kimisi keyifle, kimisi öfkeyle anlatıyordu. 
Önemli noktalara özellikle dikkat çekenler olduğu gibi baş-
tan sona ne dediği pek de anlaşılmayacak şekilde konuşan-
lar da vardı. Sıkıcı veya gözyaşı döktürecek duygusal anlatı-
lar olduğu gibi tümüyle saçma konuşmalar da duyuyordum. 
Her şeye rağmen elimden geldiğince, anlattıklarına ciddiyet-
le kulak veriyordum.

Her nedense birileri diğerlerine ya da tüm dünyaya bir 
şeyleri var güçleriyle iletmek istiyordu. Bu durum bana bir 
karton kutu içine sıkış tıkış doldurulmuş maymunları çağ-
rıştırıyordu. Ben o maymunları kutudan birer birer çıkarı-
yor, üzerlerindeki tozu nazikçe silkiyor, popolarına pat pat 
vurup çimenlere bırakıyordum. Onları saldıktan sonra nere-
ye gittikleri hakkında hiçbir fikrim yoktu. Muhtemelen bir 
yerlerde meşe palamudu kemirerek ömürlerini tüketiyorlar-
dı. Bu onların kaçınılmaz kaderiydi ne de olsa.
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Aslına bakarsanız bu yaptığım hem çok zahmetli hem de 
bana hiçbir şey kazandırmayan bir işti. Bugün düşünüyorum 
da eğer o yıl “Yılmadan Başkalarının Hikâyelerini Dinleme 
Yarışması” düzenlenmiş olsa, birinci seçilmeme eminim kim-
senin itirazı olmazdı. Ödül de bir kutu kibrit olurdu.

Konuştuklarım arasında bir Satürnlü bir de Venüslü var-
dı. Anlattıkları unutulacak gibi değildi. Önce Satürnlünün 
konuşması:

“Orası fena soğuktur” dedi inler gibi. “Düşünmekle bile, 
aklı... aklımı yitirecek gibi oluyorum.”

Dahil olduğu siyasi grup üniversitede 9 numaralı binayı 
işgal etmişti. “Düşünceye biçim veren eylemdir. Tersi müm-
kün değildir.” Bu onun mottosuydu. Eyleme neyin biçim ver-
diğini ise kimse söylemiyordu. Bu arada, 9 numaralı binada 
soğuk su sebili, telefon ve sıcak su sistemi vardı; ikinci kat-
ta, iki bin plaklık koleksiyonuyla ALDEC A5 hoparlörlü kü-
çük, güzel bir de müzik odası yer alıyordu. Burası, (mesela 
hipodrom tuvaleti gibi kokan 8 numaralı binayla kıyaslayın-
ca) cennetti. Her gün sakal tıraşlarını sıcak suyla oluyor, öğ-
leden sonra keyiflerine göre şehirlerarası telefon görüşmele-
ri yapıyor, günbatımında bir araya gelip müzik dinliyorlar-
dı. Bu sayede hepsi de güz bitimine dek klasik müzik manya-
ğı olup çıkmıştı.

İnsanda iyi duygular uyandıran güneşli bir Kasım günü-
nün öğleden sonrasında çevik kuvvet polisleri 9 numaralı bi-
naya girdiklerinde, içeride Vivaldi’nin Uyum ve Keşif Arasın-
daki Yarış konçertosunun son seste çalınmakta olduğu söy-
leniyordu; gerçek olup olmadığını bilmiyorum. 1969 yılından 
yürek ısıtan bir efsane.

Ders sıralarından oluşan barikatın altından tehlikeli bir 
şekilde geçtiğim sırada Haydn’ın G Minor piyano sonatını 
tüm dikkatiyle dinliyordu. Japon güllerinin açtığı dağ yama-
cındaki yoldan yürüyüp kız arkadaşımın evine gittiğim günü 
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hatırlamıştım. Satürnlü bana en az hasarlı sandalyeyi verdi, 
Fen Bölümü’nden aşırdığı deney şişesine koyduğu fıçı bira-
dan ikram etti.

“Dahası Satürn’de yerçekimi de çok güçlüdür” diye anlat-
maya devam etti. “Çiğneyip attığı sakıza basıp düşerek aya-
ğını kıranlar da var. Tam bir cehennem anlayacağın!”

“Anlıyorum” dedim iki saniye kadar bekledikten sonra, 
dikkatle dinlediğimi göstermek için. O güne dek üç yüz çeşit 
dikkatini gösterme becerisi edinmiştim.

“Gü... güneş miniciktir aslında. Beyzbol sahasındaki ho-
mebase alanı üzerine koyduğun bir mandalinaya saha dışın-
dan baktığın zamanki gibi, minicik görünür. Bu yüzden de 
hep karanlıktır” deyip iç çekti. 

“Neden hiç kimse oradan ayrılmıyor peki?” diye sordum. 
“Yaşaması daha rahat bir gezegen mutlaka vardır.”

“Bilmem ki. Sanırım doğdukları yer olduğu için. Ondan ol-
malı. Ben de üniversiteden mezun olunca Satürn’e geri döne-
ceğim. Ve ha... harika bir ülke kuracağım. De...de... devrim!”

Çok uzak yerlerin hikâyelerini dinlemeyi daha çok seve-
rim. Bu hikâyeleri zihnimde depolarım; kış uykusuna yatan 
bir ayı gibi. Gözlerimi kapatınca caddeler ortaya çıkar, evler 
görünür, insan sesleri duyulur. Uzaklardaki, sonsuza dek o 
halleriyle kalacak insanların yaşamlarındaki usul ve net ha-
reketleri bile hissedebilirim.

✽ ✽ ✽

Naoko’yla da defalarca benzer sohbetler etmiştik. Dedikle-
rini kelimesi kelimesine hatırlıyorum.

Üniversitenin iyi güneş alan dinlenme alanında oturuyor-
duk, elini yanağına dayamış, çok zahmet çekiyormuşçasına, 
“Nasıl anlatsam ki” demiş ve gülmüştü. Bense sabırla onun 
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konuşmasının devamını bekliyordum. Hiçbir zaman acele et-
mez, söyleyeceği sözcükleri özenle seçerdi. 

Kırmızı plastik bir masanın iki tarafında karşılıklı otur-
muştuk. Masanın üzerinde içi sigara izmaritleriyle dolu bir 
karton bardak vardı. Yüksek pencereden süzülen gün ışığı 
aynı Rubens’in tablolarında olduğu gibi masanın tam orta-
sında gölge ile aydınlık arasına net bir sınır çiziyordu. Ma-
saya koyduğum sağ elim güneş ışığı altında, sol elimse gölge-
de kalmıştı. 

1969 yılının baharıydı. Yirmi yaşındaydık. Üniversite sa-
lonunda yeni deri ayakkabılarını giymiş, yeni ders notlarını 
kucaklamış, yeni beyinlerle dolu başlardan oluşan öğrenci-
lerden dolayı adım atacak yer yoktu. Etrafımız, çarpışıp bir-
birine laf söyleyen, birbirinden özür dileyenlerle doluydu.

“Büyük bir şehir değil ne de olsa” diye devam etti Naoko 
anlatmaya. “Dümdüz giden bir yol ve sonunda bir istasyon 
var. Yağmurlu günlerde makinistin gözden kaçırabileceği ka-
dar acınası bir istasyon.”

Başımla onayladım. Sonraki otuz saniye boyunca ikimiz de 
konuşmadık, gün ışığı altında titreyen sigara dumanını sey-
rettik.

“Bir köpeğin platformun bir ucundan diğerine dolanıp dur-
duğu bir istasyon. Anlatabildim mi?”

Başımla onayladım.
“İstasyondan çıkınca küçük bir göbekli kavşak var, bir de 

otobüs durağı. Birkaç da dükkân. Sahiplerinin sinek avladığı 
dükkânlar. Oradan doğruca devam edince karşına çocuk par-
kı çıkıyor. Parkta bir kaydırakla üç salıncak var.”

“Kum havuzu yok mu?”
“Kum havuzu mu?” diye sordu, hatırlamaya çalışıyor gi-

biydi, sonra “O da var” dedi.
Bir kez daha aramızda sessizlik oldu. Biten sigaramı kar-

ton bardağın içinde yavaşça söndürdüm. 
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“Ürkütücü derecede sıkıcı bir şehir. Hangi akla hizmet bu 
kadar sıkıcı bir şehir kurduklarını anlayamadım.”

“Tanrı’nın kendini türlü türlü gösterme biçimi vardır” de-
dim.

Naoko başını salladı, bütün notları A olan kız öğrencilerin-
kine eş gülümsemesi uzun bir süre aklımdan çıkmadı. Alice 
Harikalar Diyarında’ki Cheshire kedisi gibi, o kaybolduktan 
sonra geriye sadece bu gülümsemesi kaldı.

Söz ettiği platformda gezinen o köpekle karşılaşmayı çok 
istedim.

✽ ✽ ✽

Naoko’yla sohbetimizden dört yıl sonra, 1973 yılı Mayıs 
ayında o istasyona gittim. O köpeği görmek için. Bunun için 
sakal tıraşı oldum, altı aydan sonra ilk kez kravat taktım, 
yeni aldığım ince deri ayakkabıları giydim.

✽ ✽ ✽

Pastan dağıldı dağılacak gibi acı bir ses çıkaran iki vagonlu 
banliyö treninden inerken özlediğim çimen kokusu geldi bur-
numa ilkin. Çok eski zamanlarda gittiğim pikniğin kokusu; 
Mayıs rüzgârı geçmiş zamanlardan esip geldi. Başımı kaldırıp 
kulak verince tarlakuşlarının ötüşünü bile duyabiliyordum.

Uzun bir esnemenin ardından istasyon bankına oturdum, 
yorgun argın bir sigara yaktım. Sabah evden çıkarkenki 
enerjik halim tamamıyla kaybolmuştu. Her şeyin bir tekrar 
olduğunu hissediyordum. Sonsuz déjà vu; tekrar ettikçe daha 
da kötüleşiyordu her şey.

Yıllar önce birkaç arkadaşımla bir arada uyumuştuk. Sa-
bah biri ayağıyla boynuma basmıştı. Özür dilerim, demişti. 
Sonra çiş yapma sesi gelmişti. Tekrar!
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Kravatımı gevşettim, sigaram dudağımın kenarında yürü-
düm, ayaklarımın henüz alışmadığı deri ayakkabılarım be-
ton zemine değdikçe gırç gırç diye bir ses çıktı. Ayak tabanı-
mın acısını hafifletmeye çalışıyordum. Çok şiddetli bir acı de-
ğildi ama bedenim birkaç parçaya ayrılmış gibi bir tuhaflık 
hissediyordum.

Köpeği göremedim. 

✽ ✽ ✽

Tuhaflık hissi...
Bu tuhaflık hissini sıklıkla duyumsarım. Parçalarını bir-

birine karıştırıp iki farklı yapbozu aynı anda yapmaya çalış-
mak gibi bir his. Böylesi zamanlarda viski içip uyurum. Sa-
bah uyanınca her şey daha da berbat bir hal almış olur. Tek-
rar!

Gözümü açtığımda her iki yanımda birer kız vardı; ikizler. 
Bugüne dek defalarca deneyimlediğim bir şeydi tanımadığım 
biriyle uyanmak ama iki yanımda ikizlerle uyanmak, işte bu 
bir ilkti. Kollarıma burunlarını dayamış, gayet rahat bir şe-
kilde uyuyorlardı. Güneşli bir Pazar sabahıydı. 

İkisi de yaklaşık aynı anda uyandı, çıkarıp yatağın altına 
bıraktıkları tişört ve kotlarını giydiler, bir şey demeden mut-
fağa gidip kahve demlediler, ekmek kızarttılar, buzdolabın-
dan çıkarttıkları tereyağıyla birlikte masanın üzerine koydu-
lar. Çok alışkın hareketlerle yapmışlardı bunları. Pencerenin 
dışındaki golf sahasının tel örgüsüne adını bilmediğim bir 
kuş tünemiş, makineli tüfek gibi şakıyordu. 

“Adınız nedir?” diye sordum ikizlere. Akşamdan kalmay-
dım, başım çatlayacak gibi zonkluyordu.

“Verilebilecek bir ad değil” dedi sağ tarafta oturan.
“Gerçekten de önemli bir ad değil” dedi solda oturan. “An-

lıyorsun değil mi?”
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“Anlıyorum” dedim. 
Masada karşılıklı oturup kızarmış ekmek yedik ve kahve 

içtik. Kahve enfesti.
“Adımızın olmaması sorun olur mu?” diye sordu biri.
“Hımm, olur mu acaba?”
İkisi bir süre düşündü. 
“İlla ki bir ad duymak istiyorsan, istediğin bir ad verebilir-

sin” diye öneride bulundu biri. 
“İstediğin adla çağırabilirsin” dedi öteki.
Hep sırayla konuşuyorlardı. Radyonun FM yayını testi gi-

bi. Sayelerinde başımın ağrısı daha da artmıştı.
“Mesela?” diye sordum.
“Sağ ve sol” dedi biri. 
“Dikey ve yatay.”
“Üst ve alt.”
“Ön ve arka.”
“Doğu ve batı.”
“Giriş kapısı ve çıkış kapısı” diye ekledim onlardan geri 

kalmamak için. Birbirlerine bakıp hoşnut bir halde gülüm-
sediler.

✽ ✽ ✽

Bir giriş kapısı varsa çıkış kapısı da vardır. Çoğu şey için 
durum böyledir. Posta kutusu, elektrik süpürgesi, hayvanat 
bahçesi, sosluk. Öyle tasarlanmamış şeyler de vardır elbette. 
Mesela fare kapanı. 

✽ ✽ ✽

Mutfak lavabosunun altına fare kapanı kurmuştum bir 
keresinde. Yem olarak da naneli sakız kullanmıştım, daire-
de bulabildiğim yiyeceğe en yakın şey buydu çünkü. Kışlık 
paltomun cebinde sinema biletinin yanında duruyordu sakız.
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Üçüncü günün sabahında küçük bir fare o kapana kısıl-
mıştı. Londra’daki duty free mağazalarında satılan kaşmir 
kazakların renginde, genç bir fareydi. İnsan yaşıyla söyler-
sem on beş, on altı olmalıydı. Sancılı yaşlar. Ayağının altına 
bir parça sakız yapışmıştı. 

Yakalamıştım yakalamasına da, iyi de şimdi onunla ne ya-
pacaktım? Fare, arka ayakları hâlâ kapan teline kısılı halde, 
dördüncü günün sabahında öldü. Bu bana bir ders vermişti: 
Her şeyin bir giriş bir de çıkış kapısı olmalı.

✽ ✽ ✽

Yol tepeye paralel, cetvelle çizilmiş gibi dosdoğru devam 
ediyordu. Çok ileride çeşitli ağaçların bir arada olduğu bir 
kırlık vardı, ağaç kümesi buruşturulup yuvarlanmış kâğıt gi-
bi görünüyordu. İki şeritli yolun üzerine parlak güneş ışıkla-
rı vuruyor, ışık sanki bir ağırlığı varmış gibi yeşilliklerin ara-
sında kayboluyordu. Ne kadar gidilirse gidilsin bu manzara 
hiç bitmeyecek gibiydi. Hiç bitmemesi ne sıkıcı olurdu. Eğer 
öyleyse metroyu tercih ederdim.

Bir sigara içtim. İyice gerinip gökyüzüne baktım. Uzun sü-
redir ilk kez göğe bakıyordum. Sakin bir şekilde gökyüzünü 
seyretmemin üzerinden çok uzun zaman geçmişti.

Gökte tek bir bulut bile yoktu. Bu haliyle de bahara özgü 
saydam bir örtüyle kaplanmış gibiydi. Göğün mavisi o örtü-
nün üzerinden azar azar süzülmeye çalışıyordu. Gün ışığı in-
ce bir toz gibi sessizce toprağa düşüyor, kimse fark etmeden 
orada birikiyordu.

 Işık, ılık esen rüzgârla titriyordu. Ağaçların arasındaki 
kuşların sürü halinde uçmaya başlayacakları sıradaki gibi 
hava yavaşça dalgalanıyordu sanki. Rüzgâr usulca, yola pa-
ralel olarak yeşilliklerin üzerinden esiyor, ağaçların yaprak-
larını titretmeden kırlıktan geçip gidiyordu. Guguk kuşları-
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nın ötüşleri yumuşak güneş ışığının içinden geçip etrafa ya-
yıldıktan sonra kayboluyordu. Tepe birkaç iniş çıkışın ardın-
dan düzleşmiş, uykuya dalmış iri bir kedi gibi güneşli man-
zaranın içine kıvrılmıştı.

✽ ✽ ✽

Ayağımdaki ağrı daha da şiddetlenmişti.

✽ ✽ ✽

Size kuyulardan söz edeyim.

Naoko, on iki yaşındayken taşınmışlar oraya. 1961 yılın-
da. Ricky Nelson’ın “Hello Mary Lou”yu söylediği yıl. O za-
manlar o sakin, yeşil vadi kimsenin dikkatini çeken bir yer 
değilmiş. Birkaç çiftlik evi ile az sayıda tarla, kerevitle do-
lu nehir, tek hatta çalışan banliyö treniyle bolca sıkıcı istas-
yon; hepsi o kadar. Çiftliklerin çoğunun bahçesinde birkaç 
Japon hurması ağacı dikiliymiş. Bahçenin köşesinde yağ-
murdan aşınmış, yıkıldı yıkılacak gibi görünen bir ambar 
varmış. Yola bitişik ambarın duvarına göz alıcı renkte, tek 
parça, teneke bir reklam panosu takılıymış, sabun reklamı. 
Başka da bir şey yokmuş... Orada köpek bile yoktu, demiş-
ti Naoko.

Ailesiyle yaşadığı ev, Kore Savaşı sırasında inşa edilmiş, 
Batı tarzı, iki katlı bir evmiş. Pek o kadar geniş sayılmasa da 
iri ve sağlam sütunlarla desteklenmiş, kaliteli ahşap malze-
me sayesinde de güven verici bir görünümü varmış. Dış cep-
hesi üç ton yeşile boyalıymış, her bir renk güneş, yağmur ve 
rüzgârdan dolayı solmuş, etraftaki manzaraya tamamıyla 
uymuş. Bahçesi genişmiş, içinde kır alanı ile küçük bir göl-
cük varmış. Kırın içinde de atölye olarak kullanılan sekiz kö-
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şeli, düzgün bir kulübe. Kulübenin pencerelerinde asıl ren-
gi anlaşılmayacak kadar solmuş perdeler asılıymış. Kıyısın-
da fulyaların açtığı gölcükte, sabah olunca su kuşları topla-
nıp yıkanıyormuş. 

Evin tasarlayan ve aynı zamanda da ilk sahibi, yaşlı bir 
ressammış. Naoko’ların oraya taşınmasından önceki kış za-
türreeden ölmüş. 1960, Bobby Vee’nin “Rubber Ball”u söyle-
diği yıl. O kış insanı bıktıracak kadar yağmur yağmış. Nere-
deyse hiç kar yağmamış, onun yerine şiddetli soğuk yağmur-
lar yağmış. Yağmur suları toprağın yüzeyini kaplamış ve son-
ra içine işlemiş. Böylece yerin altı lezzetli sularla dolmuş.

İstasyona paralel yoldan beş dakikalık yürüme mesafesin-
de su kuyusu açan işçinin evi varmış. Nehrin yanındaki ıs-
lak, düz arazideymiş; yazları evin etrafı sivrisinek ve kurba-
ğalarla dolu olurmuş. İşçi, elli yaşlarında, aksi, eksantrik bir 
adammış. Kuyu kazma konusundaysa tam anlamıyla işinin 
ehliymiş. Kendisinden bir kuyu açması istendiğinde öncelik-
le o evin etrafında günlerce yürür, homurdanıp durur, topra-
ğı eline alıp koklarmış. Nihayet açmaya ikna olduğu noktada 
kendisi gibi birkaç işçiyi çağırır ve toprağı kazarmış.

Böylece bölge halkı doyasıya kuyu suyu içme şansına sa-
hip olabiliyormuş. Bardağı tutan eli neredeyse donduracak 
kadar, insanın içine işleyen soğukluktaymış su. Fuji Dağı’nın 
kar suyu diyorlarmış ama bu gerçek değilmiş. Fuji’den oraya 
kadar su gelmesi mümkün değilmiş çünkü.

Naoko’nun on yedi yaşına bastığı güz, o kuyucu tren al-
tında kalıp ölmüş. Sağanak yağmur, bol sake ve işitme soru-
nundan kaynaklı bir kazaymış bu. Cesedi binlerce et parça-
sına ayrılıp etraftaki tarlalara dağılmış, yedi polis memuru 
bir yandan, yaklaşık beş kovayı dolduran bu parçaları toplar-
ken diğer yandan da ucunda iğne olan uzun sopalarla karnı 
aç yaban köpeklerini kovalamak zorunda kalmışlar. Bir kova 






