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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda
Universitesi’'nde klasik drama egitimi ald1. 21. yiizy1l edebiya-
tinin en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek
cok 6diil aldi, tiim diinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haru-
ki Murakami’nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Stnirin Giineyinde—Giinesin Bati-
sinda, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar: ve Diinya-
nin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillar:, Kos-
masaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sev-
gilim, Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirist,
Riizgarin Sarkisini Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii
Kizi, Meslegim Yazarlik, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sade-
ce Miizik, Birinci Tekil Sahis, Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan
Kaybolan Fil ve Sehir ve Belirsiz Duvarlart isimli kitaplar: Do-
gan Kitap tarafindan yayimlandi.
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1969 — 1973

Bilmedigim yerlerin hikayelerini dinlemeye bayilirdim.

Bundan on yil kadar once gezdigim yerlerde karsilas-
t1igim insanlara hep dogduklari ve biytdiikleri yerlerin
hikayelerini sorardim. Insanlarin baskalarin1 nadiren dinle-
digi zamanlar oldugundan, konustugum kisiler ictenlikle ve
biiyiik bir hevesle anlatirlardi.

Kurumus bir kuyuya tag atar gibi anlatiyorlardi tirli tir-
li hikayelerini, anlatilar: bitince de hognut bir halde yanim-
dan ayriliyorlardi. Kimisi keyifle, kimisi 6fkeyle anlatiyordu.
Onemli noktalara 6zellikle dikkat cekenler oldugu gibi bas-
tan sona ne dedigi pek de anlagsilmayacak gekilde konusan-
lar da vardi. Sikic1 veya gozyasi doktiirecek duygusal anlati-
lar oldugu gibi timiiyle sagma konugsmalar da duyuyordum.
Her seye ragmen elimden geldigince, anlattiklarina ciddiyet-
le kulak veriyordum.

Her nedense birileri digerlerine ya da tiim diinyaya bir
seyleri var giicleriyle iletmek istiyordu. Bu durum bana bir
karton kutu icine sikis tikig doldurulmus maymunlar: ¢ag-
rigstinnyordu. Ben o maymunlar: kutudan birer birer ¢ikari-
yor, tzerlerindeki tozu nazikge silkiyor, popolarina pat pat
vurup ¢imenlere birakiyordum. Onlar1 saldiktan sonra nere-
ye gittikleri hakkinda hicbir fikrim yoktu. Muhtemelen bir
yerlerde mese palamudu kemirerek 6miirlerini tiiketiyorlar-
di. Bu onlarin kac¢inilmaz kaderiydi ne de olsa.
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Aslina bakarsaniz bu yaptigim hem ¢ok zahmetli hem de
bana hicbir sey kazandirmayan bir igti. Bugiin distiniiyorum
da eger o y1l “Yilmadan Baskalarinin Hikayelerini Dinleme
Yarigsmasi” diizenlenmis olsa, birinci se¢ilmeme eminim kim-
senin itirazi olmazdi. Odiil de bir kutu kibrit olurdu.

Konustuklarim arasinda bir Satirnli bir de Ventisli var-
d1. Anlattiklar: unutulacak gibi degildi. Once Satiirnliiniin
konugmasi:

“Orasi fena soguktur” dedi inler gibi. “Diigstinmekle bile,
akli... aklimi yitirecek gibi oluyorum.”

Dahil oldugu siyasi grup universitede 9 numarali binay:
isgal etmigti. “Diisiinceye bi¢im veren eylemdir. Tersi mim-
kiin degildir.” Bu onun mottosuydu. Eyleme neyin bi¢im ver-
digini ise kimse soylemiyordu. Bu arada, 9 numaral binada
soguk su sebili, telefon ve sicak su sistemi vardi; ikinci kat-
ta, iki bin plaklik koleksiyonuyla ALDEC A5 hoparlorli kii-
ciik, giizel bir de miizik odas1 yer aliyordu. Burasi, (mesela
hipodrom tuvaleti gibi kokan 8 numarali binayla kiyaslayin-
ca) cennetti. Her giin sakal tiraslarini sicak suyla oluyor, 6g-
leden sonra keyiflerine gore sehirlerarasi telefon goriismele-
ri yapiyor, guinbatiminda bir araya gelip miizik dinliyorlar-
di1. Bu sayede hepsi de giiz bitimine dek klasik miizik manya-
&1 olup cikmasta.

Insanda iyi duygular uyandiran giinesli bir Kasim giinii-
niin 6gleden sonrasinda ¢evik kuvvet polisleri 9 numarali bi-
naya girdiklerinde, iceride Vivaldinin Uyum ve Kesif Arasin-
daki Yaris koncertosunun son seste ¢alinmakta oldugu soy-
leniyordu; gercek olup olmadigini bilmiyorum. 1969 yilindan
yirek 1sitan bir efsane.

Ders siralarindan olusan barikatin altindan tehlikeli bir
sekilde gectigim sirada Haydnin G Minor piyano sonatini
tum dikkatiyle dinliyordu. Japon giillerinin actig1 dag yama-
cindaki yoldan yiiriyip kiz arkadagimin evine gittigim gini
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hatirlamigtim. Satirnli bana en az hasarh sandalyeyi verdi,
Fen Bolimii'nden asirdig: deney sisesine koydugu fi¢1 bira-
dan ikram etti.

“Dahas1 Satiirn’de yercekimi de ¢ok gii¢liidiir” diye anlat-
maya devam etti. “Cigneyip attig1 sakiza basip diiserek aya-
g1 kiranlar da var. Tam bir cehennem anlayacagin!”

“Anliyorum” dedim iki saniye kadar bekledikten sonra,
dikkatle dinledigimi gostermek icin. O giine dek ¢ yiiz gesit
dikkatini gésterme becerisi edinmigtim.

“G1i... gines miniciktir aslinda. Beyzbol sahasindaki Ao-
mebase alani iizerine koydugun bir mandalinaya saha digin-
dan baktigin zamanki gibi, minicik gorinir. Bu ytizden de
hep karanliktir” deyip ic ¢ekti.

“Neden hi¢ kimse oradan ayrilmiyor peki?” diye sordum.
“Yagamasi daha rahat bir gezegen mutlaka vardir.”

“Bilmem ki. Sanirim dogduklar: yer oldugu i¢in. Ondan ol-
mali. Ben de tiniversiteden mezun olunca Satiirn’e geri done-
cegim. Ve ha... harika bir iilke kuracagim. De...de... devrim!”

Cok uzak yerlerin hikayelerini dinlemeyi daha ¢ok seve-
rim. Bu hikayeleri zihnimde depolarim; kis uykusuna yatan
bir ay1 gibi. Gozlerimi kapatinca caddeler ortaya ¢ikar, evler
gorinir, insan sesleri duyulur. Uzaklardaki, sonsuza dek o
halleriyle kalacak insanlarin yagamlarindaki usul ve net ha-
reketleri bile hissedebilirim.

Naoko’yla da defalarca benzer sohbetler etmistik. Dedikle-
rini kelimesi kelimesine hatirliyorum.

Universitenin iyi giines alan dinlenme alaninda oturuyor-
duk, elini yanagina dayamis, ¢cok zahmet cekiyormuscasina,
“Nasil anlatsam ki” demis ve giilmiistii. Bense sabirla onun
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konugsmasinin devamini bekliyordum. Hi¢cbir zaman acele et-
mez, soyleyecegi sozciikleri 6zenle secerdi.

Kirmizi plastik bir masanin iki tarafinda karsilikli otur-
mustuk. Masanin tizerinde i¢i sigara izmaritleriyle dolu bir
karton bardak vardi. Yiksek pencereden siiziilen giin 15181
ayni Rubens’in tablolarinda oldugu gibi masanin tam orta-
sinda golge ile aydinlik arasina net bir sinir ¢iziyordu. Ma-
saya koydugum sag elim giines 15181 altinda, sol elimse golge-
de kalmigta.

1969 yilinin bahariydi. Yirmi yagindaydik. Universite sa-
lonunda yeni deri ayakkabilarini giymis, yeni ders notlarinmi
kucaklamisg, yeni beyinlerle dolu baglardan olusan 6grenci-
lerden dolay: adim atacak yer yoktu. Etrafimiz, carpisip bir-
birine laf s6yleyen, birbirinden 6ziir dileyenlerle doluydu.

“Biiyik bir sehir degil ne de olsa” diye devam etti Naoko
anlatmaya. “Dimdiz giden bir yol ve sonunda bir istasyon
var. Yagmurlu giinlerde makinistin gozden kagirabilecegi ka-
dar acinasi bir istasyon.”

Basimla onayladim. Sonraki otuz saniye boyunca ikimiz de
konusmadik, gin 15181 altinda titreyen sigara dumanim sey-
rettik.

“Bir kopegin platformun bir ucundan digerine dolanip dur-
dugu bir istasyon. Anlatabildim mi?”

Bagimla onayladim.

“Istasyondan cikinca kiiciik bir gobekli kavsak var, bir de
otobiis duragi. Birkag¢ da ditkkan. Sahiplerinin sinek avladig
diikkanlar. Oradan dogruca devam edince karsina ¢ocuk par-
ki1 gikiyor. Parkta bir kaydirakla ti¢ salincak var.”

“Kum havuzu yok mu?”

“Kum havuzu mu?” diye sordu, hatirlamaya calisiyor gi-
biydi, sonra “O da var” dedi.

Bir kez daha aramizda sessizlik oldu. Biten sigarami kar-
ton bardagin icinde yavagca sondiirdiim.
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“Urkiitiicii derecede sikic1 bir sehir. Hangi akla hizmet bu
kadar sikic1 bir sehir kurduklarin1 anlayamadim.”

“Tanr’min kendini tirlad tirla gosterme bigimi vardir” de-
dim.

Naoko basgini salladi, biitiin notlar1 A olan kiz 6grencilerin-
kine eg giilimsemesi uzun bir siire aklimdan ¢ikmadi. Alice
Harikalar Diyarinda’ki Cheshire kedisi gibi, o kaybolduktan
sonra geriye sadece bu giilimsemesi kalda.

Soz ettigi platformda gezinen o kopekle karsilagsmay1 ¢cok
istedim.

Naoko’yla sohbetimizden dort yil sonra, 1973 yili Mayis
ayinda o istasyona gittim. O kopegi gérmek i¢in. Bunun i¢in
sakal tiras1 oldum, alt1 aydan sonra ilk kez kravat taktim,
yeni aldigim ince deri ayakkabilar: giydim.

Pastan dagild: dagilacak gibi aci bir ses ¢ikaran iki vagonlu
banliy6 treninden inerken 6zledigim ¢imen kokusu geldi bur-
numa ilkin. Cok eski zamanlarda gittigim piknigin kokusu;
Mayis riizgar gegmis zamanlardan esip geldi. Bagimi kaldirip
kulak verince tarlakuslarimin 6tiistinii bile duyabiliyordum.

Uzun bir esnemenin ardindan istasyon bankina oturdum,
yorgun argin bir sigara yaktim. Sabah evden cikarkenki
enerjik halim tamamiyla kaybolmustu. Her seyin bir tekrar
oldugunu hissediyordum. Sonsuz déja vu; tekrar ettikce daha
da kétiilesiyordu her sey.

Yillar 6nce birka¢ arkadagimla bir arada uyumustuk. Sa-
bah biri ayagiyla boynuma basmisti. Oziir dilerim, demisti.
Sonra ¢ig yapma sesi gelmigti. Tekrar!
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Kravatimi gevsettim, sigaram dudagimin kenarinda yiri-
dim, ayaklarimin heniiz alismadig: deri ayakkabilarim be-
ton zemine degdikce gir¢ gire diye bir ses ¢ikti. Ayak tabani-
min acisini hafifletmeye caligiyordum. Cok siddetli bir aci de-
gildi ama bedenim birkac¢ parcaya ayrilmig gibi bir tuhaflik
hissediyordum.

Kopegi goremedim.

Tuhaflik hissi...

Bu tuhaflik hissini siklikla duyumsarim. Parcalarini bir-
birine karigtirip iki farkl yapbozu ayni anda yapmaya calig-
mak gibi bir his. Boylesi zamanlarda viski i¢ip uyurum. Sa-
bah uyaninca her sey daha da berbat bir hal almig olur. Tek-
rar!

Gozimi agtigimda her iki yanimda birer kiz vards; ikizler.
Bugiine dek defalarca deneyimledigim bir seydi tanimadigim
biriyle uyanmak ama iki yanimda ikizlerle uyanmak, iste bu
bir ilkti. Kollarima burunlarini dayamis, gayet rahat bir se-
kilde uyuyorlardi. Giinegli bir Pazar sabahiyd.

Ikisi de yaklasik aym anda uyandi, cikarip yatagin altina
biraktiklar tigort ve kotlarinmi giydiler, bir sey demeden mut-
faga gidip kahve demlediler, ekmek kizarttilar, buzdolabin-
dan cikarttiklar: tereyagiyla birlikte masanin tizerine koydu-
lar. Cok aligkin hareketlerle yapmiglardi: bunlari. Pencerenin
disindaki golf sahasinin tel 6rgiisiine adini1 bilmedigim bir
kus tiinemig, makineli tifek gibi sakiyordu.

“Adiniz nedir?” diye sordum ikizlere. Aksamdan kalmay-
dim, bagim catlayacak gibi zonkluyordu.

“Verilebilecek bir ad degil” dedi sag tarafta oturan.

“Gergekten de énemli bir ad degil” dedi solda oturan. “An-
liyorsun degil mi?”
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“Anliyorum” dedim.

Masada kargilikli oturup kizarmis ekmek yedik ve kahve
ictik. Kahve enfesti.

“Adimizin olmamasi sorun olur mu?” diye sordu biri.

“Himm, olur mu acaba?”

Ikisi bir siire diisiindii.

“Illa ki bir ad duymak istiyorsan, istedigin bir ad verebilir-
sin” diye 6neride bulundu biri.

“Istedigin adla cagirabilirsin” dedi 6teki.

Hep sirayla konusuyorlardi. Radyonun FM yayin testi gi-
bi. Sayelerinde basimin agris1 daha da artmisti.

“Mesela?” diye sordum.

“Sag ve sol” dedi biri.

“Dikey ve yatay.”

“Ust ve alt.”

“On ve arka.”

“Dogu ve bat1.”

“Giris kapis: ve ¢ikig kapisi1” diye ekledim onlardan geri
kalmamak icin. Birbirlerine bakip hognut bir halde gilim-
sediler.

Bir giris kapis1 varsa c¢ikig kapisi da vardir. Cogu sey icin
durum boéyledir. Posta kutusu, elektrik siipiirgesi, hayvanat
bahcesi, sosluk. Oyle tasarlanmamis seyler de vardir elbette.
Mesela fare kapana.

Mutfak lavabosunun altina fare kapani kurmugtum bir
keresinde. Yem olarak da naneli sakiz kullanmigtim, daire-
de bulabildigim yiyecege en yakin sey buydu cinki. Kighk
paltomun cebinde sinema biletinin yaninda duruyordu sakiz.
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Uciincii giiniin sabahinda kiiciik bir fare o kapana kisil-
misti. Londra’daki duty free magazalarinda satilan kasmir
kazaklarin renginde, genc bir fareydi. Insan yasiyla soyler-
sem on bes, on alt1 olmaliydi. Sancili yaglar. Ayaginin altina
bir parca sakiz yapigmisti.

Yakalamigtim yakalamasina da, iyi de simdi onunla ne ya-
pacaktim? Fare, arka ayaklari hala kapan teline kisili halde,
dérdiinci giiniin sabahinda 6ldi. Bu bana bir ders vermisti:
Her seyin bir giris bir de ¢ikis kapis1 olmal.

Yol tepeye paralel, cetvelle ¢izilmis gibi dosdogru devam
ediyordu. Cok ileride c¢esitli agaclarin bir arada oldugu bir
kirlik vardi, aga¢ kiimesi burusturulup yuvarlanmis kagit gi-
bi goriiniiyordu. Iki seritli yolun iizerine parlak giines 1sikla-
r1 vuruyor, 151k sanki bir agirligi varmis gibi yesilliklerin ara-
sinda kayboluyordu. Ne kadar gidilirse gidilsin bu manzara
hi¢ bitmeyecek gibiydi. Hi¢ bitmemesi ne sikic1 olurdu. Eger
Oyleyse metroyu tercih ederdim.

Bir sigara ictim. Iyice gerinip gokyiiziine baktim. Uzun sii-
redir ilk kez goge bakiyordum. Sakin bir sekilde gokyiizini
seyretmemin tizerinden ¢ok uzun zaman ge¢misti.

Gokte tek bir bulut bile yoktu. Bu haliyle de bahara 6zgii
saydam bir ortiyle kaplanmig gibiydi. G6giin mavisi o orti-
nin iizerinden azar azar siiziilmeye caligiyordu. Giin 18181 in-
ce bir toz gibi sessizce topraga diisiiyor, kimse fark etmeden
orada birikiyordu.

Isik, 1lik esen riizgarla titriyordu. Agaclarin arasindaki
kuslarin siiri halinde u¢gmaya baglayacaklar: siradaki gibi
hava yavasca dalgalaniyordu sanki. Riizgar usulca, yola pa-
ralel olarak yesilliklerin tizerinden esiyor, agaglarin yaprak-
larini titretmeden kirliktan gecip gidiyordu. Guguk kuslari-
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nin 6tisgleri yumusak giines 1s181n1n icinden gegip etrafa ya-
yildiktan sonra kayboluyordu. Tepe birkac inis ¢ikigin ardin-
dan diizlesmis, uykuya dalmis iri bir kedi gibi giinegli man-
zaranin icine kivrilmigt.

% sk ok

Ayagimdaki agri daha da siddetlenmisti.

Size kuyulardan s6z edeyim.

Naoko, on iki yagindayken taginmiglar oraya. 1961 yilin-
da. Ricky Nelson’in “Hello Mary Lou”yu séyledigi yil. O za-
manlar o sakin, yesil vadi kimsenin dikkatini ¢eken bir yer
degilmis. Birkag ciftlik evi ile az sayida tarla, kerevitle do-
lu nehir, tek hatta caligsan banliy6 treniyle bolca sikici istas-
yon; hepsi o kadar. Ciftliklerin ¢cogunun bahc¢esinde birkag
Japon hurmasi agaci dikiliymis. Bahc¢enin kogesinde yag-
murdan aginmis, yikildi yikilacak gibi goériinen bir ambar
varmis. Yola bitisik ambarin duvarina goz alic1 renkte, tek
parca, teneke bir reklam panosu takiliymis, sabun reklamai.
Bagka da bir sey yokmus... Orada kopek bile yoktu, demig-
ti Naoko.

Ailesiyle yasadig1 ev, Kore Savasg: sirasinda insa edilmisg,
Bati tarz, iki katl bir evmis. Pek o kadar genis sayilmasa da
iri ve saglam siitunlarla desteklenmis, kaliteli ahgap malze-
me sayesinde de giiven verici bir gérinimi varmis. Dis cep-
hesi tg¢ ton yesile boyaliymis, her bir renk giines, yagmur ve
ruzgardan dolay1 solmus, etraftaki manzaraya tamamyla
uymus. Bahcesi genigmis, icinde kir alani ile kiigiik bir gol-
ciik varmis. Kirin iginde de atolye olarak kullanilan sekiz ko-
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seli, diizgiin bir kuliibe. Kuliibenin pencerelerinde asil ren-
gi anlagilmayacak kadar solmug perdeler asiliymis. Kiyisin-
da fulyalarin a¢tig1 golciikte, sabah olunca su kuslar1 topla-
nip yikaniyormus.

Evin tasarlayan ve ayni zamanda da ilk sahibi, yash bir
ressammig. Naoko’larin oraya taginmasindan 6nceki kig za-
tirreeden 6lmis. 1960, Bobby Vee’nin “Rubber Ball”u soyle-
digi yil. O kis insam1 biktiracak kadar yagmur yagmis. Nere-
deyse hi¢ kar yagmamaig, onun yerine giddetli soguk yagmur-
lar yagmis. Yagmur sular: topragin yiizeyini kaplamis ve son-
ra i¢ine iglemis. Boylece yerin alt1 lezzetli sularla dolmus.

Istasyona paralel yoldan bes dakikalik yiiriime mesafesin-
de su kuyusu acan is¢inin evi varmig. Nehrin yanindaki 1s-
lak, diiz arazideymis; yazlar: evin etrafi sivrisinek ve kurba-
galarla dolu olurmus. Isci, elli yaslarinda, aksi, eksantrik bir
adammig. Kuyu kazma konusundaysa tam anlamiyla iginin
ehliymis. Kendisinden bir kuyu agmasi istendiginde oncelik-
le o evin etrafinda gtinlerce yiiriir, homurdanip durur, topra-
&1 eline alip koklarmis. Nihayet agcmaya ikna oldugu noktada
kendisi gibi birkac is¢iyi cagirir ve toprag: kazarmas.

Boylece bolge halki doyasiya kuyu suyu icme sansina sa-
hip olabiliyormus. Bardag: tutan eli neredeyse donduracak
kadar, insanin i¢ine igleyen sogukluktaymig su. Fuji Daginin
kar suyu diyorlarmig ama bu gercek degilmis. Fuji’den oraya
kadar su gelmesi miimkiin degilmis ¢iinkii.

Naoko'nun on yedi yasina bastigi giiz, o kuyucu tren al-
tinda kalip 6lmiis. Saganak yagmur, bol sake ve igitme soru-
nundan kaynakli bir kazaymis bu. Cesedi binlerce et parca-
sina ayrilip etraftaki tarlalara dagilmis, yedi polis memuru
bir yandan, yaklagik bes kovayi dolduran bu parcalari toplar-
ken diger yandan da ucunda igne olan uzun sopalarla karni
ac yaban kopeklerini kovalamak zorunda kalmiglar. Bir kova



iyi oyunlar!

Bir pinball makinesinden kighir
sey karaonamayiz. Sayya
dEnlstOrdlmis gurur disinda.
tre yandan kaybedeceklerimiz
gergekten de ok fazladr.

Liz pinball makinesinin basinda
tikenmeye devam ederken bir
baskasi Prouwst okuyor olabilir.

Bir digeri aqk hava sinemasinda

kiz arkadasryla iz Pesinde filmini
izlerken arabasinda onunla eynasiyor
clabilir. Iste bu adamlar belki de
dénemlerinin dikkat ceken yazarlan
ya da mutlu kocalan slacok kisilerdir.

Kz arkadas geng yasta &len
kahramammez, genglifinde saatler,
ginler bayunca oynadig pinball
makinesinin pesine disiyar.
Murakominin sonraki remanlannda
yeniden karsimza akocak olan Fare,
anlamsizhkla savasiyer, askin simrlarnn
kesfediyor.

Murakomi ise daha otuzlu yaslarnn
bannda yazdi bu remanla uzwen yillar
boyunca bizi biylleyecek edebiyatinm

temellerini saglamlashrmaya baghyor.






