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I
Arayis

Fakat buna ragmen igte otomobilin i¢inde bu biiyiik sehrin
bags dondiirticii cereyanina kapilmis gidiyordum. Gece reklam-
larinin 151k senligi ile donanmis asfaltlari, piril piril yanan cad-
delerde binlerce otomobil, otobiis, tramvay arasinda onlarla be-
raber tipki onlar gibi esrarengiz ellerin kose baslarinda yaktigi
fenerle verilen garip isaretlere tabi, duruyor, ytiirtiyorduk, artik
kendi irademizden ¢ikmugtik, harekatimiz, her seyimiz bu mu-

azzam gehrin hayatini tanzim eden gizli bir kuvvetin elinde idi.

Suat Dervis, Berlin'de ben, Vakit gazetesi, 09.01.1929



Berlin 2019

Buradayim yine. Cift seritli yolun bu kesitinde durmus, de-
mir parmakliklarin ardindaki camiye, ikindi namazindan sonra
pek sessizlesmis olan bahgeye, bahcede kiime kiime sirali mezar
taglarina bakiyorum. Yillar sonra bir kez daha buraya gelmis mi-
dir, diye soruyorum kendi kendime. Oyle ise, mutlaka savagtan
sonra ve duvar hentiz inga edilmeden 6nceki bir zaman dilimine
denk gelmis olmali bu gelis. Ne u¢suz bucaksiz arazinin bir kose-
sindeki bu cami var ne de cami fikrini yegertebilecek bir tarih bu.
Onun, artik orta yasa gelmis olan ablasiyla birlikte tam da burada
dikildigini ve en az bir kez gokytiziine baktigini hayal ediyorum.
Dikilmigken boyle, motor seslerini, patirtilari, yeknesak ugak ho-
murtularint duymus, gozlerini kisip buradan bile segilebilen geh-
rin askeri havaalaninin hangarlarina da bakmiglardir mutlaka.

Uzeri SEHITLIK yazistyla kabartilmig levhanin altindan gegi-
yor, ayni noktada benzer bir levhanin altindan onlarin da on yil-
lar 6nce gectigini goriir gibi oluyorum. Sanki bir sugu tek bagina
iistlenmis de olay yerine geri donen bir fail gibi énde yiiriiyor.
Rehberleri ise sehrin mezarliklarindan sorumlu bir memur —diye-
lim ki ad1 Frau Klein. Kadin bir seyler anlatiyor. “Kayserin hedi-
yesi, Osmanly, Tiirk topragy, silah kardesligi...” Yas tutan1 huzur-
suz edebilecek bu soyleyis delip geciyor biitiin zamanlari, onun
bugiine ulastigini diisiinmeye kalkistigimdaysa tuhaf, yabanci
bir sese déniisiiyor.

Beyaza calan caminin yerine yesil bir kultibeyi yerlestiriyo-
rum zihnimde. Bir sey degismiyor. Ciinkii mezar taglar1 savastan
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sonra nasil tanzim edilmislerse Syle de gelmis olmalilar bugtine.
O ise yoniinti, govdesinin aliskanlig1 ve ayaklarinin tayiniyle bul-
mustur mutlaka. Gorebiliyorum: Istanbul kabristanlarindaki gibi
minareleri andiran taglara dylesine bakiyor; gozii, basik ve eski-
likleriyle adeta yosun baglamis olanlarda daha ¢ok. Her bir tagin
baginda bodur taflanlar var. Insanin dikkatini dagitacak kadar
canli agaggiklar. Ama aldirmuyor; higbir seyin, hi¢ kimsenin tesiri
altina girip de oyalanmayacak kadar kararli goériintiyor. Arapga
dualari, Arap ve Latin harﬂeriyle yazilmis isimleri okuyor: Pa-
salar, sefirler, din gorevlileri, dogum-6liim yillari... Tanidig: bir
isim, bir harf, bir isaret? Yok. Oyleyse Frau Kline’in anlattikla-
rina inanmak zorunda. Baz1 taglar savas sirasinda kirilmais, kay-
bolmus, bulunanlar yerine konmus, bulunamayanlar icin yeniler
uydurulmus. Ustelik o ne bu sehirde sehit kabul edilebilecek bir
devlet adami ne de devletin sonradan sahiplenebilecegi bir sahsi-
yetti. Berlin’den diinyaya agilmaya karar vermis dikbasl bir ka-
dinin babasrydi en ¢ok.

Ama yine de bir durak aramali, o durakta teselli bulabilmeli.
Iste, iki stitunun arasinda tist iiste konmus, biri acik, digeri koyu
renkli iki tag. Ustteki koyu tasta Hafiz Schiikrii, alttakinin {izerin-
de ise Muhterem Esi Nuriya yazilar1 okunuyor. Tanidik. Isimlerin
altindaki dogum ve 6liim tarihleri, tasa kazinmis duasiyla goze
agina. Stitunun hemen yaninda bir yastig1 andiran eski tas ise
isimsiz ve sade. Aradig1 durak bu olabilir mi?

Eli isimsiz tasin tizerinde, etegini 6nden bacaklarinin arasina
toplayip yere ¢omeliyor. Bluz yeninin altindan bilegine dogru
sarkmis mendili ¢ikariyor. Ama gozyast yok. Kupkuru. Govdesi
ve akli donmus gibi.

Ablasinin “Kuzum” diyerek ayaga kalktigini gériir gibi olu-
yorum simdi. Etrafi koyu halkalarla gevrili gozleri gukura inmis
olan ablanin elinde i¢i su dolu bir metal kutu var. Onun bu ku-
tuyu nerede buldugunu, suyu ne zaman ve nerde doldurdugunu

12



merak edebilir ama etmiyor. Ne kadar yas alirsa alsin, o yasa hep
ondan 6nce ulasan ablasi bu ne de olsa. Aralarinda sadece bir-
kag y1l olsa da anne roliinii seve seve iistlenmis, herkesten 6nce
elini tutan hayat arkadasi. Ablanin elindeki kaba kutsal kaseye
bakar gibi bakiyor, ardindan da o kabin tasa dogru egilisini, su-
yun usulca topraga dokiiliisiinii seyrediyor. Suyun topraga ka-
vugmast bir dua gibi. O halde avuglarini agip dua edebilir gimdi.
Kuskusuz, savas sonrasinin Berlin’inde, askeri bir havaalaninin
hemen dibindeki bir Miisliiman mezarliinda yapilan bu dua,
Istanbul’da, mesela Karacaahmet Mezarlig1'ndaki bir duadan
farkli olacaktir. Dogdugu topraklarin ¢ok uzaginda, tas: ona ait
olup olmadigi bile belli olmayan bu mezarlikta yatan bir babadan
oziir dileyebilir ve yine o babaya bu diinyay: sikayet edebilir.

Sonunda girisinde SEHITLIK levhasinin asili oldugu, belki de
gercekten sadece sehit olanlarin kabul edildigi kabristanda, tize-
rinde ne bir ismin ne de bir duanin yer aldig1 mezar tasina sirtini
déniiyor.

Onlar boyle yola devam ederlerken o tasa dokunuyorum ben
de. Bunun babanin mezar tast oldugunu nereden ¢ikardim ki
simdi?

Bir yol artyorum ben de. Yeniden baslayabilmek i¢in bir du-
rak belki de. Elimde yarim yamalak bilgiler, zihnimde tamamla-
namamis eski bir hikdyeyle bu sehirde boyle kalakalmis olmama
sastyorum. Ama sasmamali; sasmali, diyorum bir yandan da. Bir
seyden gii¢ bulmali. Hikdyeye bir baslangi¢ aramali.

Elimin altindaki tas serinligini yitirmisken bu kez de sehrin
merkezinde hayal ediyorum iki kadini. Kabristandan sonraki
duraklarini. Bir zamanlarin o 1g1ltil;, kalabalik caddesine ingaat
takirtilar1 arasindan ge¢gmislerdir. Yil 1952, 1953 olmali. Ne mu-
azzam bir yeniden karsilasma ama. Farkl: tiniformalr askerlerin
ve sessiz bakiglarin kargisinda nasil da sagkinlar dyle. Sehre dair
bildikleri biittinliiklii tiim resimler yirtilmis da yeniden yapisti-
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rilirlarken yirtik ¢gizgiler ve eksik pargalar ytiziinden sehir tanin-
maz hale gelmis sanki. Surada yol boyu yikilmig diizinelerce bi-
nanin yoklugu agizda olusan kara bir bosluk gibi. Su kosedeki
catisiz duvarlar, surada molozlar, taslar ve yikik evlerin arasin-
dan birden ¢ikiveren insanlar. Nollendorf Platz’tan Tauentzien
Caddesi'ne kadar siiren bu tersyiiz olmusgluk hali, kilisenin kirik
kubbeleriyle doruk noktasina ulasiyor. O tinlii magaza, o parasi
olana zenginligini hatirlatan ihtisamli magaza nasil da soniik. Bir
zamanlar vitrinlerinde mankenler incecik endamlariyla kumasi
cevhere gevirirken, simdi yoksulun ve a¢higin bakisina ¢evirmis
ytiziinii: Vitrinlerinde kangal kangal sosisler, salam ve teneke
konserveler var.

Insan binaya, kiliseye, kirilmig kaldirima, sokaga acir m1, diye
soruyorum kendi kendime.

Aar. Kendine acir gibi acir.

Elimi yass1 tasin tizerinden ¢ekip yan1 basindaki taflanin diri
yapraginda gezdiriyorum bir siire. Birden {izerime diisen koyu
golgeyi fark ediyor, ayaga firliyorum. Bunu 6yle hizli yapmus ol-
maliyim ki golgenin sahibi geriye dogru bir adim atiyor.

Geng bir adam bu. Kisacik kirpilmis biyiklari, uzun kollu, ya-
kasiz beyaz gomlegi, koyu kumas pantolonu ve bana stipheyle
bakan kisik gozleriyle buraya, bu camiye ait oldugunu imliyor.

“Kusura bakmayin” diyor adam. “Sizi gegenlerde yine burada
gormdiis olabilir miyim? Bu mezar taglar1 epey eski, cami yapil-
madan ¢ok 6nceden vardilar, biliyorsunuz degil mi?”

“Biliyorum” diyor ve iizerinde 6liim tarihi olarak 1924 yili-
nin kazilmis oldugu Hafiz Siikrii’'niin mezar tasini gosteriyorum.
“Bakin, kabristan1 kuran imam da karisiyla birlikte burada yati-
yor!”

Adam soru dolu gozlerle beni inceliyor. Biliyorum ki kisa ki-
z1l saglarimla, renkli kiipe ve bilekliklerimle, sirt cantam ve tize-
rimdeki kotumla tartiyor, konumlandirmaya galisiyor beni. Sanki
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ne isiniz var burada dememek i¢in “Arastirmact misiniz?” diye
soruyor sonunda.

“Evet! Uzerinde galistigim bir yazarin babasinin mezarini ari-
yorum. Charité Hastanesi'nde tedavi olurken vefat ettigi i¢in bu-
raya defnedildigi biliniyor.”

“Yazar m1? Babast m1? Biz cami yonetimi olarak mezarhigin ka-
yitlarini bilgisayara gecirdik. Igeride ofisimiz var, sordunuz mu?”

“Biliyorum, sordum” diyorum. “Ama aradigim isim sizin ka-
yitlarda yok.”

Yazik, der gibi bir harekette bulunuyor adam. Ya da aslinda
bambagka bir sey sdylemeye calistyor da ben boyle anliyorum.
Neden ilgileniyor ki benimle? Buradaki varligimdan hazzetmedi-
gini tahmin etmek zor degil. Huzursuz. Susuyor. Susmasa ve
sorsa ona aragtirmamdan bahseder miyim, bilmiyorum. Eminim,
anlatsam bir siire ilgiyle dinleyecektir onun hikayesini. Kisa bir
stire. Yiiz ifadesi ben anlattik¢a degisecek, elleri, kollar1 huzur-
suzca kipirdanacak. Er ge¢ agzimdan gikacak olan “sakincali”
kelimesiyle birlikte kaglarini ¢atacak. Eger kavgaci bir mizaca sa-
hipse tartismaya kalkisacak benimle, hatta belki de kabalagacak.

Aslinda boylesi daha iyi. Konusmanin yolunu kapatmasi. Hu-
zursuzca susmasi, derken kacamak bir géz selamindan sonra ca-

miye dogru uzaklagmasi.

Dis kapiya yoneliyor, Sehitlik yazisinin altindan gegerek ¢ift
seritli yola giriyorum. Kars1 kaldirimdaki otobiis duraginda ka-
dinli erkekli kalabalik, esmer bir grup var. Muhtemel ki eski as-
keri havaalaninin hangarlarinda yasayan miilteciler bunlar. Tki
durak 6tedeki kampa gitmek icin otobiis bekliyorlar.

Onlara bakarken aklima yedi ay sonra bitecek olan bursum ve
Istanbul’daki boliim sekreterinden aldigim dostane ama aslinda
bir uyar1 oldugunu bildigim mektubu geliyor. Ug aylik iicretsiz
izinden sonra asistanlik gorevinize geri donmeniz, aksi takdirde...
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Dikkatimi yerde kipirdayan bir sey ¢ekiyor, gogstimde ve
bogazimda diigiimlenen sikintiy1 unutur gibi oluyorum. Oniim
sira hareket eden bir kiirk, minik bir hayvan bas:. Bir sincap bu.
Sincap kuyrugunu sallaya sallaya bir kestane agacina dogru kos-
tururken aklima kadinlarin bir zamanlar boyunlarina doladiklar:
tilki kiirkleri, omuzlarda sallanan 6lii tilki baglar1 geliyor. Otiis-
lerini nedense ancak simdi fark ettigim kuslar, esit araliklarla
kaldirimlar siisleyen su kestane agaclari, diger canlilar. Sadece
onlar, ama en ¢ok onlar hi¢ degismeden koca bir asr1 agip bugtine
ulasabilmisgler sanki.

Birden geng bir kadinin resmi ilisiyor géziime. Bakislariyla,
durusuyla eski sessiz film yildizlarini andiriyor kadin. Resim si-
yah beyaz ama ben onun menekse rengine ¢alan yesil gozlerini
taniyorum. Sik, bej eldivenler icindeki parmaklarini uzatisini,
bir deste kagidi kavrayisini. Yiirtiyor simdi. Omuzlar: dik, basi
yukarida, bakislar1 magrur, meydan okuyor. Derken zihnimdeki
sahne degisiveriyor, pofurdayan bir trenin raylar tizerindeki ta-
kirtisin1 duyuyor ve “Iste” diyorum, “iste, buraya, bu sehre sa-
yis1z kere varigindan, kara trenin higimla sehre girisinden biri.”
Anliyorum ki ancak boyle baslayabiliyorum onun buradaki
hikayesine, ancak bu yolla sehirdeki varligima bir sebep bulabi-
liyorum.

16



Varis

Komiir atesiyle harli tren higimla sehre dogru ilerlerken bi-
rinci sinif bir vagonda oturan geng kadin disariya bakiyordu.
Sabahin 15181 kiictik, simetrik ytiztinde kah soluk kah koyu gol-
geler birakarak geziniyor, kadin 15181 bu oyunundan habersiz
Oylece oturuyordu. Baktig1 halde ne pencereden akip giden ye-
silligi ne de yesilligin arasinda bir goriintip bir kaybolan goli
goriiyordu. Gorse, goliin sabahg¢i kuslarina, o kuslarin arasinda
en iyi bildigi 6rdeklere, sazliklarin kenarlarina ¢akili direklere
konmus o ¢ok narin ve tuhaf giizellikteki leyleklere, kalabalik
kazlara takilirdi mutlaka bakiglari. Avcl bir kusun nasil hiz-
la gole dalip ayni1 hizla gagasindaki balikla sudan ¢iktigini iz-
lerken “Karabatak miydi 0?” diye sorardi kendine. Gl birden
ormanin ardina gizlenip yeniden ortaya ¢iktiginda bu suda
martilarin yasayip yasamadigini merak eder, suyun maviligini
Bogaz’in rengine, yiizeyini durgun Marmara’nin piiriizsiiz ay-
nasina benzetirdi muhakkak. Her benzetis bir ¢agrisim oldugu-
na goére muhtemel ki hentiz menzile bile varmamigken memle-
ket 6zlemi diiserdi igine.

Dalgindi ama uyumuyordu. Adeta nefes alip veren bir canli
gibi sanki hep ayni engele takilan, yalpalayan ama hi¢ sasmadan
dogrulup yoluna devam eden trenin zorbaligina alismisti: Bast
trenin hamleleriyle 6ne dogru meylettiginde aninda geriye dogru
kaykilip eski yerini buluyor, parmaklarini sayfa aralarina soka-
rak kavradig: kitap kucagindan yere dogru kaydiginda harekete
gecip engel oluyordu buna.
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Tren keskin bir viraja girip de zangirdadiginda yerinden sig-
radi. Dalginlik bir gesit yar1 uyanikliktiysa eger, o zaman simdi
tam uyanmigti: Kucagindaki kitab1 tam kavramis, glinesin kes-
kinlesen huzmelerini biitiin biitiin algilamisti.

Dik oturusa gecerken karsisindaki kadinla adam dikkatini
cekti ilk olarak. Kir saglarini ortadan ayirarak topuz yapmais ka-
dinin gozleri her an agilacakmus gibi kapaliyds; kadife sapkasin
kucagina, eldivenli elini ise sapkanin yanina birakmis, dimdik
oturuyordu. Adamsa kadindan daha geng, sarisindi. Uzun ba-
caklarinmi otururken tam ne tarafa toplayacagini bilememis de
sonunda bitistirmekte karar kilmig gibi bir hali vardi.

Adamin kipirdadigini fark ettiginde kucagina ¢evirdi bakis-
larini. Kitab1 kapatip yani basindaki masaciga birakmadan once
acik sayfanin arasina kitaba ait kirmizi ipgigi gecirdi, seri hare-
ketlerle. Bluzunu, ardindan da etegindeki potluklar1 minik dar-
belerle cekistirip diizeltirken yani basindaki kadina déndii.

Bu vagonda gergek anlamda uyuyan biri vardiysa o da ablasi
Hamiyet'ti herhalde. Uzerindeki ortii beline dogru inmis, yiizii
koltugun kenarligina dayadig: kollarinin arasina gomiilmiistii
yar1 yartya. Uzunca birkag liile sa¢ tokalarindan siyrilip ense-
sinden omzuna, birkag1 da boynundan yanagina dogru elektrik-
lenmisti. Kara saglari, narin boynu ve enseden itibaren gémlegin
yakasindan segilen piiriizsiiz, beyaz teniyle bir kuguyu andiri-
yordu.

Gayri iradi uzands, 6rtiiyii ucundan kavrayip hizlica ablasinin
sakaklarina degin ¢ekti, parmaklariyla kaba, catik kaslariyla kiz-
gind1. Kizginds, ¢linkii adamla kadinin tizerlerine dikilmis bakis-
larin1 hissediyordu.

Onlarin trene birkag saat 6nce bindiklerini hatirliyordu.
Yar1 uyanik yar1 uykulu bir vaziyetteyken karsilarindaki bos
koltuklara gegtiklerini gérmiis, oturuslarina, fisiltilarina dik-
kat kesilmis, konustuklar: dilin bildigi hi¢bir dile benzemedi-
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gini distinmiistii. Cok gegmeden de unutmustu onlar1. Ciinki
sanki uykuya ara vermisler de trenin hareket etmesiyle birlikte
kaldiklar1 yerden devam ediyorlarmis gibi bu kisacik fisildas-
manin ardindan goézlerini yummus, sessizlikleriyle adeta unut-
turmuslard: kendilerini. Sivri, uzun ytizleri, hafif ¢ekik mavi
gozleriyle birbirlerine benzeyen ikili 6yle zararsiz, kadin ilerle-
mis yasina ragmen Oyle ¢cocuksu ve iyi niyetli gértintiyordu ki.

Onlar izlerken boyle, bakislar1 yumusadi ister istemez, du-
daklarina belli belirsiz bir giiliimseme yerlesti.

Uyuyana kars1 saygili davranmak kaygisiyla giinaydin mana-
sinda sessizce selamlagtilar. Kadin gen¢ adama bir seyler soyle-
yip basiyla disariy1 gosterdiginde, o da pencereye dondyii.

Sehre diimdiiz bir araziden gegerek giriyorlardi. Hig ek-
silmeyen yesillikten sonra toy caliliklar, bosluklar, insaatlar,
yiikselmeye baslayan yapilar ve tren yoluna paralel dizi dizi
binalar... Sabahin 15181 camlarda yaldizlaniyor, pencereleri ko-
yultuyordu. Bir pencere agild1 birazdan, disariya bir bez ile onu
tutan tombul bir el uzandi, bez havada ¢irpinds, tozlar ugustu,
dagilip siliklesti. Bagka bir pencerede ise belli ki havalandirma-
ya birakilmig yorgan ve yastiklar ile kollar1 ve gerdaniyla hayli
etli kizil sach bir kadin g6ziine garpti. Tren hareket etmese uzun
uzun bakacak bu resme, kendisine bdyle carpici gelen seyin ne
oldugunu anlamaya calisacak. Ama uzaklagiyorlardi. Aklinda
puf yastiklar, yiin yorganlar, bulutlar, anag bir kadin vardi. Fark
etti ki bunlar diistinceydi. Penceredeki kadindan ¢ok baska, cok
eski bir sey. “Holle Kadin” dedi kendi kendine ama aninda da
unuttu bunu. Ciinkii merkeze yaklagiyorlardi. Tanidig: binala-
rin siluetleri belirginlesmeye, tren raylarina paralel uzayan cad-
dede insan kalabalig1 artmaya baglamusti. Trafik polisleri, ath
arabalar, faytonlar, stivariler ve sayica bunlar1 katlamig ve hiz-
lanmis gibi goriinen otomobiller, kivil kivil. Dikkatlice bakt1 ve
otomobilin direksiyonunda bir kadini gordiigiinii sanda.
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“Oyle ya, harem kiiltiiriinden, kapal odalardan ¢ikip sokaklar-
da tek basina yiiriimeyi 6grendik biz kadinlar, diye diisiindii.
Ustelik de bir pasa torunu, konak kizi1 olarak nereden nereye...
Ulkenin insanini, kenar mahalleleri, is¢i smifini, yoksullugu,
camuru, acliktan Gliinebilecegini, aclik yiiziinden etini satan
kadinlar1 tamidigini biliyordu artik. En az bir y1l mahkeme mu-
habiri olarak calismis, katili, hirsizi, fuhus yapan, yapmak zo-
runda olan kadinlar1 dinlemisti. Ne biiyiik dramlar. Cogu sanki

bir dalginlik anina gelmis insanlik trajedileri.”
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