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1998’de Turkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin réportaj dalin-
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Biz sevdik asik olduk, sevildik masuk olduk.
Her dem yeni dirlikte, bizden kim usanasi.
Yunus Emre



Dirilis



1. Gun

O halin kelimesi yok. Buharin katilagmasi denebilir belki.
Tuye yiiklenen tonlarca agirlik. Salinirken asag ¢ekilis. Za-
man ¢arpmasi, mekan ezmesi. Yerde kimil kimil hafiza bo-
cekleri. Gokte 1sirilip kemirilmis anilar. Yitik bedeni giyinme
telag1. Kafese sikigmig kus hissiyati. Diriligin dehseti.

Basinda ziimriit, yakut ve incilerle siislii altin tac var. Iki
yanindan ipek ortiiller sallaniyor. Yaldizli etegiyle kumral
bukleleri riizgarda ucusuyor. Bilezik, kiipe, halhal gikirtisi.
Kiiciik hasir valizi pek siislii. Iste o sans1 elde etti, toprak-
tan taze bir filiz gibi bitti. Goziini Buyulia Sofra’ya dikmis
repliklerini tekrarhiyor icinden. Tamam heniiz giines dogma-
mig, kimseler yok cevrede ama diinyada gérmiis gecirmis ki-
si ne karanliktan ne 1ssizliktan korkar. Heey! Zakkum agaci-
na da bak sen.

Hadi adim at kralicem. Dal artik suraya. Bak 1g1iklar: ya-
niyor, garsonlari ¢calisiyor. Taze pismis hamur kokusu bur-
nunda. Biitiin gérkeminle gir. Ilk olmanin keyfiyle baslat
oyunu. Doldur sahneyi. Hayran birak kendine. Ister bir sa-
at, ister bir hafta kal orada. Kim bilir belki de yillar siirer
egemenligin.

Kadin siirgiinde diismanlarini yenmis de vatana zafer-
le doniiyormus gibi hissetmeye zorladi kendini. Gururun en
sahte haliyle Sofra’ya dogru bir adim atmist1 ki sessizligi yir-
tan ezan sesiyle kaldirima c¢ivilendi. Bacaklar: titriyordu.
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Digsmemek i¢in ¢omelip elleriyle kulaklarini tikadi. Bagini
karnina gémmiig, saldirinin gegmesini bekliyordu. Miiezzin
birken iki, ikiyken tig, ticken dort oldu. Yakindan uzaktan, al-
caktan yuksekten, sagdan soldan saldir1 altindaydi. Miiez-
zinlerin biri sustugunda digeri giillesini savurup viicudun-
dan bir parca kopartiyordu. Hoparlérler kapandiktan sonra
bile dogrulamadi kralice. Nihayet Sofra ekibinden Cenk fark
etti onu, hemen kogup yanina ¢omeldi.

“Iyi misiniz hanimefendi?”

Kadin hala titriyordu. Uzeri Antik Misir simgeleriyle be-
zenmig valizinin de onunla beraber sallandigini fark eden
Cenk kibarca diikkkana davet etti onu.

“Usiiyorsunuz. Buyrun bir ¢cay ikram edelim size.”

Iceri girdiler. Kadin, garsonun saskin bakislar1 altinda
ezan seslerini bekledi korkuyla.

“Oturun lutfen, ayakta kalmayin. A¢ misiniz?”

Cevap vermedi kadin. Ellerine bakt1 énce, sonra diger or-
ganlar1 yerli yerinde mi diye biitiin viicudunu kontrol etti. O
dehset korosu susmustu. Artik giivendeydi ama hayalindeki
giizel baglangici yapamadigindan yiizi gilmiyordu. Garson
servisi yapincaya kadar gozleriyle mekani taradi. Gergekten
adina yarasir bir dekorasyon yapmiglardi. Tavandan sarkan
rengarenk tiiller, duvar oyuklarinda seffaf kdselerde yanan
mumlar, 1g1ltisiyla mumlar1 ezmeyen gizli lambalar, su izle-
nimi veren billur bir zemin, kafeste kuglar, akvaryumda ba-
liklar. Masalarda bembeyaz ortiiler. Aynalarla ¢ogaltilan gii-
zellikler...

Kadin cekine ¢ekine ayna kargisina gecti. Son halini me-
rak ediyordu. Burnu minik bir kugun gagasini andirsa da,
boydan biraz fakir olsa da, dolgun bedeni, ince beli, piiriizsiiz
teni, derin kuyularda titregen alev gozleri, elmacikkemikle-
rinin belirginligi yeterdi. Tanrica Isis’in kizi, imparatorlarin
imparatoricesi, giinesin ve ayin yeryiziindeki golgesi, baba-
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sina zafer getiren... Ince altin yapraklardan yapilmis kemeri-
ni cekistirdi. Iste buydu asalet. Artik kendinden emin olmus-
tu, yerine donebilirdi.

Sofra’nmin gece personeli toplagsmig, hayretle manzaray: iz-
liyordu. Seffaf bir rityanin icine ¢ekilmiglerdi sanki. Cenk di-
gerlerine “susun dagilin” isareti yaparak tabak dolusu pey-
nirli pogaca ile cay getirdi masaya ve hemen yan yana sira-
lanan arkadaslarinin yanina gidip bu kithiktan gkmig gibi ti-
kinan tuhaf yaratig: izlemeye bagladi. Kiyafet baska telden
caliyordu, davraniglar baska telden. Daha sesini bile duyma-
miglardi. Cenk pogaca tabaginin bosaldigini gériince hareke-
te gecti.

“Merakimi mazur goriin. Neden boyle Kleopatra gibi giyin-
diniz?”

Karni doyunca kadinin yiiziinde miistehzi bir ifade belir-
migti, yabanci bir dili konusuyormus da yanlhs telaffuzdan
korkuyormus gibi kelimeleri tane tane siraladi:

“Bagka nasil giyinebilirdim ki, ben zaten Kleopatra’yim.”

“Anliyorum” dedi Cenk kafasini kagiyarak. Caddenin 6te
tarafinda, tam kargida tiyatro, yan sokaginda oyuncu yetis-
tiren 6zel bir okul ve bitisiginde biiyiik bir fotograf stiidyosu
oldugundan diitkkanda asil ve aday oyuncular gérmeye alis-
kindi. Bazen prova aralarinda sahne kostiimleriyle bir ko-
su gelirler, samatayla yer icer, takilan miigterilere rollerinin
replikleriyle cevap verirlerdi. Amator gruplarin katildig: sen-
lik zamanlari, okullarin yil sonu miisamerelerinde, bayram-
larda ortalik tarihi ve hayali sahsiyetlerden gecilmezdi.

Arka sokaktaki fakiiltelerin hocalariyla 6grencileri nere-
deyse tam kadro buraya takilirdi. Iki blok 6tedeki hastane-
nin saglik ekibiyle hasta yakinlarina on dakikalik yiiriime
mesafesindeki tren garinin yolcular1 da katilirdi. Fakat bu-
giine kadar sabahin koriinde boyle tam tekmil kostiim, ful
makyaj gelen olmamigti.
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Gerci Buyila Sofra 7/24 acik oldugundan Kleopatra’dan
cok daha ilging tipler tuhaf hikayelerini buraya tasimisg,
anarsi cikarmadiklar: miiddetge hoggoriiyle karsilanmigta.
Kafenin sahibesi Nege, miisteri zenginliginin biiyi konsepti-
ni besledigini diiginirdi. Renkli kigiligiyle hep sularina gi-
der, elinden geldigince sahneyi bozmazdi.

Nese genellikle Sofra’ya saat 10 gibi gelirdi. Kendini Kleo-
patra sanan bu tath kacikla karsilagamadigini duysa ne tzi-
lirdi kim bilir. Cenk o saate kadar oyalayabilseler de tanig-
salar diye diigsiindi. Cok iyi anlagsacaklarindan emindi. Pat-
ronigeleri de normal gériiniimiine ragmen az ¢ilgin sayilmaz-
di. Kleopatra’y:r oyunundan bir b6liimi miigterileri i¢in can-
landirmaya ikna eder, sonra da “Masallah bu ne yetenek! Siz
hep gelin buraya, caylar sirketten” derdi.

Kleopatra valizinden yelpazesini ¢ikarmig, bir edayla sal-
layarak dolanmaya baslamisti. Salondan camekénla ayrilan
ve boylece tiim misterilere icerde nasil ¢aligildigini gérme
imkani sunan mutfag: kesfedince sevindi. Ag¢1 Fakih Usta
ve iki hanim yamagi, Dilek ile Melek kahvaltida tiiketilecek
hamur islerini bitirmis, 6glen meniisiine hazirlamyordu. Isa-
ret diliyle hog geldinizler, kolay gelsinler, kargilikh giilumse-
meler ve bag sallamalardan sonra Kleopatra camekanin arka
kismina ge¢mek istedi.

Cenk, “Oyalamayalim ustay: isterseniz, ne arzu ediyorsa-
niz sdyleyin yaparlar” dediyse de kadin hi¢ orali olmadi. Is-
te koridorun sonundaki kapiy1 acip iceri dalmist1 bile. Fa-
kih Usta, “Hanimefendileri kapidaki girilmez uyarisina dik-
kat etmediler sanirim” diyecek oldu. Kaglarim1 yaramazca ca-
tan, dudaklarin cilveli bir gekilde biizen kadin, dikkat ettigi-
ni ancak dikkate almadigini soyledi. Kizlar kikirdayinca as-
cibag sesini biraz yiikselterek, kraliceye nasil yardime ola-
bilecegini sordu.

“Oglen yemeginde siiliin dolmasi isterim.”



“Cnce tencerelerin karm acikir burada. Insanlar
susamodan strahiler yanor susurloktan. Tavalar sir ddker
toboklora. Siseler bordokior tutkuylo Sparken kepoelerden
kagiklara arzi akar, Ekmagin zevkini ik sepetler crkarir,
yemeginse cotal bicoklar, Her gin digln dernaktir. Ne
firin yitiric hararetini, ne ecagin atesi séner, Mutfak askla
dbndugundtn Safra rin tading doyulmaz,”

Burasi Bﬂyﬁ 1] $-ufm _';"-dl iste...

Zekanin kuyusuna disen Kleopatra, sureti haktan gérindp
Allah’a cihad agan Yezid, iyilesme arzusundaki Gevher
Sultan, dﬁnf&h glce boyun egen Ebussuud Efendi, nefsine
zulmeden Drakula, genclik hatalanni bir 8mir tesiyacak
slan Bayan Mao, hakikati ararken kendini ylcelten Tolstoy,
yeteneginin kurbam Camille Claudel, kaldirarmayacad:
agirhiklan yiklenen Amy Winehouse ta Oteler'den
gelmislerdi adi gibi bOyd1G bu mekéna. Don Kisot da
vicdanwyla oradayd), ilohlik Zannini eriten simyasiyla
Yunus da...

Muriye Akman'dan bir denizin baliklar, yesunlar,
mercanlan, incileri gibi muhabbette ylzen fantastik bir
roman Bdydld Sefra...






