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DRAHOMA

Miinir Ozkul, Hulusi Kentmen ve dedem nasil kendimi bil-
dim bileli yaghysa, Aziz Nesin de dyleydi. Annem beni bebek
arabasina ytiikleyip sahaflar1 gezdigi bir giin, Aziz Nesin’in biitiin
kitaplarinin toplandig ciltleri gérmiis. Ansiklopedi boyutunda,
nefti yesil, on cilt. Aziz Nesin benden agirmis, annem beni ku-
cagina alip, ciltleri bebek arabama koyarak eve getirmis. Aziz
Nesin, benim bebek arabamla eve taginmig biri olarak evde her
zaman bir aile biiyiigii saygist gordii.

Annem ciltlerin ¢eyizim olacagini séylerdi. Ben de ¢ocukla-
rima okutacakmigim. Daha okuma yazma bilmiyorum... Ogren-
dim, artik ben de aksamlari sobanin yaninda gekirdek citleyip
kitap okuyan annem, gazeteleri ilanlarina kadar okumakla 6vii-
nen babam olabilirim. Olamiyorum! Annemle ikimizken; annem
cocuktu, parka giderdik, evcilik oynardik... Babamla ikimizken
babam ¢ocuktu. At olurdu ben sirtina binerdim. Annemle babam
ikisiyken onlar biiytiktii. Okuduklarindan olusan kendi dilleri
var, oraya sizamiyorum. Pazar kahvaltilari... Allahim ne kadar
uzun gazete okurlardi! Yazarlardan bahsederlerdi sonra, en ¢ok
da Aziz Nesin, su haber onun filanca 6ykiisiinii aratmiyormus.
Anlamiyorum. Ben, “Babas1 bak Seray da okumay1 soktii” deki
¢ocugum onlar ikisiyken. Parmakla gosterilmek istemiyorum.
Onlarla muhabbet etmek istiyorum... Yesil ciltlerinden ilkini ¢ek-
tim, kucagima alip okumaya basladim. Okudugum ilk biiyiik
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kitabiydi. Birinci sinifa gidiyorum, yarim yamalak anlayarak da
olsa biat ettim. “Seray Aziz Nesin okuyor.” Artik gonliim olsun
diye de olsa pazar kahvaltilarinda benim de yorumum aliniyor.
Bizim cekirdek ailemiz, ben Aziz Nesin okumaya basladiktan
sonra kuruldu.

Sonra eve “Ruslar” geldi. Biiytik adamlardi. Sanki Alyosa
diye kirvemiz, Nikituska diye gelinimiz var. Grusenka’lar ben
dogdugumda ceyrek taktigindan biz onun oglu Ivan’in diigi-
niinde ¢eyrek takmaliyiz. Boyle bir samimiyet. Bu sefer onlarin
kitaplarini okumaya giristim, Aziz Nesin’den daha zor bir siav.
Bagsladiktan on sayfa sonra karakterlerin adin1 unutuyor, bir def-
tere romandakilerin soy agacini ¢ikarip isimlere takildik¢a baki-
yorum. Mihail, Fyodor'un oglu, Katya'nin nisanlisi... Anladigim
kadariyla bu Ruslar, baglarina biiyiik olaylar gelen, baktiklari her
manzarada gorkemli bir giizellik yahut derin bir sefalet olan in-
sanlard1. Kizlar1 evlenirken drahoma veriyordu, bizde erkeklerin
verdigi baglik parasi gibi bir sey. Ben iyi ki Rus degildim, draho-
mam yoktu.

Mesin kapli bir giinliik aldirdim. Evdeki Aziz Nesin ve “Rus”
kitaplarina bakarak anlamistim ki, 6nemli seyler mesin kapl ki-
taplara yazilir. Her giin gordiigiim olaylar1 kompozisyon olarak
yazmaya bagladim. Lakin konu sikintist ¢ekiyordum. Bizim haya-
timizda hi¢ Rus romanlarindaki gibi gérkemli seyler olmuyordu.
Bir de Aziz Nesin vardi, onun yazdiklarini seviyordum ama bul-
dugu konulari nasil yazmaya deger bulduguna akil erdiremiyor-
dum. Ne vardi ki bunlarda, her giin bagimiza gelen olaylar, ben
bile yazardim. Yazamiyordum...

[lkokul dorde gectigim sene aileme yazar olmak istedigimi
agikladim. Dért yasinda danséz olmak istedigimi séyledigimde,
babam, “Memene para takarken ellerler” diyerek veto etmisti.
“Kizin boynundan asag1 kurdele sarkitiriz, parayi oraya igne-
lerler, birak kiz istedigi isi yapsin” diyerek hayallerimin ardinda
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duran annem de ilkokul birinci sinifta ressam olmak istedigimi
soyledigimde, “Ag kalirsin” diyerek beni caydirmaya ¢alismig-
t1. Ne Aziz Nesin ne Dostoyevski pek Oyle sefahat siirmemisti,
yazarligima da bir kulp takarlar herhalde, diye diisiiniiyordum
ama ¢ok sevindiler. O hafta babam fellik fellik sakladigim giin-
ligiimi okumus, “Aferin” dedi. Daha yazar bile degildim ama
hayatim kamuya mal olmustu.

Ayni yaz kuzenimle kdye, anneannemlerin yanina gittik.
Erzincan’a. Bizim ev kdyiin en tepesinde... Arka tarafinda bir ka-
yalik kesfettim. Tipki Dostoyevski romanlarindaki, hani o kadar
gorkemli bir kayalikla kargilasmasalar kizlarin atlayip intihar et-
meyecegi, yasadiklari agk acisindan bile daha biiytik bir kayalik.
Nihayet megin kaph giinliigiimii alip “calismaya” gidecegim bir
“atmosfer” bulmustum. Her giin oraya gidip yaziyorum. Belki de
o kayalik o kadar gérkemli olmasa yazamazdim! Bir aksamdistti,
etimi acitan bir kayanin tizerinde oturmus 6énemli seyler yaziyo-
rum, “birssss, ¢ ¢o ¢d ¢6” diye bir ses duydum. Bir baktim, ko-
yiin ¢obani kegileri otlatmaktan getirmis, o hagsmetli kayaliktan
“me mee” diyerek pitir pitir tirmaniyor kegiler, yiirtirken boncuk
boncuk si¢anlari bile var. Dedemle kuzenim geldi. Beni ariyor-
larmis. Kuzenim dedeme, “Ben demedim mi arkadaki taslikta
yaziyor diye” dedi. Kegiler, taglik? Dostoyevski romanlarindaki
sarp kayaliklar bir anda kegilerin bile ¢ikabildigi bir taghga donii-
stivermisti. Evet ben biiyiik bir Rus yazar olamayacaktim. Zaten
Erzincanliydim...

Ar1 kovanlarinin kondugu minik kutuyu bosalttirip bahgeye
tasittim dedeme. Oras1 benim evim oldu. “Kapanip” yazabilece-
gim bir siginak, kegilerin sigarak tirmandig: tasliktan daha cazip
geldi. Kendime ¢ocuk kitaplarindaki agag evlerle Aziz Nesin ki-
taplarindaki hapishanelerin bir ortasini bulmaya ¢aligtyordum.
Artik yazar olmak benim igin hapse girmek demekti; hapishane
girilip bol bol kitap okunan, yazi yazmaya zaman bulunan yerdi.
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Aziz Nesin de anilarinda; stirekli yargilandigindan, tutuklandi-
gindan bahsetmiyor muydu?

O yaz televizyondan Sivas Katliami'ni izledik. Aziz Nesin sa-
dece hapse atilmiyordu. Yakilmaya da ¢alisihiyordu.

Universiteye baglayip kendi evime ¢iktigimda annem, “Al
¢eyizini evine gotiir” dedi. Ben biiyiik bir Rus yazar olamadim.
Ama ¢ok kiymetli bir drahomam oldu. Hala tek ¢eyizim, Aziz
Nesin ciltleri...

12



GENC KALANLAR...

Ben ¢ocukken Cem Karaca yaslanmisti. Ama ben onun geng-
ligini sevdim. Topkap1’daki bitpazarindan, Beyazit Sahaflar
Cargisi’'ndan plaklarini toplardik annemle. Kasete gecilmisti hal-
buki ama nostalji 0 zaman da modaydi demek...

Ben ¢ocukken annem gengti, onlar annemle yasittr. Kardesim
dogdu. Annemle gitar ¢aliyor taklidi yaparak “Adilos Bebe”yi
soyledik kiza ninni niyetine. Sonra bizim sinifa Mehtap geldi. En
yakin arkadagim oldu. O zaman bizde lakap takma adeti vardi.
Adilos adim taktim kiza, boyle bir sark: var, dedim. Daha siirin-
den haberim yoktu. Cocuktum.

Biraz biiytidiim, kendimi geng saniyorum, “Herkes Gibisin”
en sevdigim sarki oldu. Ortaokuldayim... Biri, evet o izci kursun-
dan asik oldugum ¢ocuk 6zellikle de, bana bu sarkiy1 yazsa ne
kotii hissederdim, diye diistintirdiim. “Herkes gibisin ne demek
yahu, suratima tiikiir daha iyi!” Heniiz siirinden haberim yoktu.
Liseye ge¢meden siir 6grenemiyor insan herhal.

13 yagina geldim. Agir Roman’1in filmi ¢ikti. Kitabindan habe-
rim yoktu. Ortaokuldayim ya ondan... “Resimdeki Gozyaslar1”
film icin yeniden diizenlenmis, klibini gérdiim televizyonda.
Cem Karaca genis el kol hareketleriyle bir mahalleyi anlatiyor
sanki... Kendi bagima hig biiytik filmine gitmemigtim. Buna git-
mem lazimdi. Cem Karaca, ¢ekici bir tedirginlige davet ediyordu.
Annem sinemalarin bir ¢ocugun tek bagina gitmesi igin tehlikeli
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yerler oldugunu diistintiyordu. Anca tiniversiteliler baglarina bir
is gelmeden, rahatca tek bagina sinemaya gidebilirdi. Sinemaya
yalniz gidecegim zamanlarda, elime bir “tiniversiteli klasorii”
tutturur, boynuma bir fular baglayarak disariya, 6zellikle sine-
madakilere iiniversiteli gibi gériinmemi saglamaya caligirdi. Fil-
min yas sinir1 var. Klasértimii alip fularimi taktim, 13 yasinda bir
tiniversiteli olarak Agir Roman’a gittim. Cemberlitas Safak... Film-
de ictikleri seyi yanlis anlamisim, salondan ¢ikar ¢ikmaz bir pa-
ket sigara aldim: Camel. O hafta filme iki kez daha gittim. Aksa-
ma kadar televizyon baginda oturup “Resimdeki Gozyaglar1”nin
klibi ¢iksin diye bekliyordum. Metin Kagan’dan haberim oldu.
Gittim walkman aldim, kendi basima ilk Cem Karaca kasetimi al-
dim: The Best of Cem Karaca (Vol. 1).

Ben biiytidiim saniyorum; lisedeyim. Annem dedi ki, “Cem
Karaca Caz Bar’da ¢ikiyor, gel seni gotiireyim. Yaninda ‘veli'n
var, 18 yas sinirini sorun etmez giivenlikler.” Gittik, kimlik sor-
dular. Annem cikards, kapidaki adam, “Sizin kimlik gostermeni-
ze gerek yok hanfendi” dedi. Annem 18 yagini gectigi anlagildi ve
yliztine vuruldu diye ¢ok bozuldu. Ben, “Kimligim evde kalmig”
dedim. Igeri almadilar. E bara da klasorle gidilmiyor tabii... Di-
yemedim ki, abicim, igerde sark: sdyleyecek adam benden daha
geng, onu da ¢ikarin o zaman...

Ben iiniversiteye gecip klasorsiiz sinemaya gidecek yasa gel-
migim. Artik Cem Karaca’ya Cem Baba diyorum. “Safinaz”in
miizikali yapilsin diye bekliyorum bir umut. Bir giin Impala’ya
binersem; ciinkii Agir Roman ve Findik Sekiz'de hep Impala’ya bi-
nerler; ¢alacak ilk sarki “Unut Beni” olacak diyorum. Siirleri 6g-
renmisim. O kiz gercekten herkes gibi olsa, o siirin ona yazilma-
yacagini anlamigim... Nihayet ikimiz de gengtik... Ama Cem Baba
benden 6nce dldii.

Dediler ki, Cem Baba Cem Baba diyorsunuz ama o da Turgut
Ozal'in elini 6ptii, n"aber! Babam ve Oglum ¢ikt1 sonra, film dedi
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ki: “Cocuklar babalarini hatirlamak istedikleri gibi hatirlar.” Biz
Cem Baba'y1 hatirlamak istedigimiz gibi hatirladik. Gengligini...

Bana da artik bar kapilarinda kimlik sormuyorlar. Hicbir ha-
tama genclik hatas: kamuflaji yapamayacak yasa geldim ama
Cem Baba hala geng...
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BOYNU BUKUK ELIZABETH

Ilkokul birinci siniftayim. Sinifcak 23 Nisan piknigine gittik.
Biz ortiilerimizi sermis, piknik yapiyoruz. Bakla falcis1 geldi. An-
nelerimiz fal baktirdi. Bizim sinuftan Eyiip’e asigim. Acaba sonu-
muz ne olacak? Anneme, “Bana da fal baktiralim m1?” der gibi
baktim. Anladz... Biz Eytip’le birbirimizi sevdigimizi de s6yleme-
dik misal. Ama biliyoruz. O bana satasiyor, ben onu doviiyorum,
iliskimiz oturdu... Okulda diistip gozliglimiin camini kirmistim,
bahcede oturdum, annem kizar diye agliyorum. Eytip sagim1 ok-
say1p, “Uziilme ben sana yeni bir gozliik alirrm” demisti. Sevi-
yor. O esnada yanimizda Ugur da var. U¢ Arkadas filmi gibiyiz.
Bunlar kor kizin gozlerini agtirmaya kararlz...

Fala tiilbendini yayip baklalar salladi, “Cok kismetlisin ev-
ladim, yildizin yiiksek, biiyiiyiince kuyumcuyla evleneceksin.
Bileginden dirsegine kadar bilezik takacak kocan.” Demek Eyiip
biiyiiytince kuyumcu olacak. 3 numara sas1 gézlerim 24 ayar par-
layarak Eytip’e bakiyorum, o da bana... Cok siikiir. Onun da bana
asik oldugunu herkes biliyor. Siniftan ayrica Ugur bana, Mihri-
can Eyiip’e 4sik. Mihrican ¢ok giizel, kivircik saglar: var. Kum-
ral, renkli gozlii... Ne var? Ben de olabilirdim kumral. Ne kum-
rali sarigin mavi gézlii bile olurdum. Babamlar Selanik gogmeni
bir kere! Ama ben annemlere ¢cekmigim... Mihrican'in giizelligi
aramiza giremedi. Eyiip sinifta, “Mihrican giizel ama Seray ¢ok
sempatik” diyormus. Ugur da iyi hos ama biraz diiz bir arkadas.
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Elindeki 0,5 kalemi dondiire dondiire ders ¢alissin ancak... Eytip
ne glizel giildtiriiyor beni. Agzi laf yapiyor. Hem sinifta 6gretme-
nin lafin1 kesmeye cesaret eden tek ¢ocuk. Azar isitince kendini
savunuyor. Biraz mikroptu da. Tam bas1 belaya sokacak erkek!
Alt1 yasinda turnay1 géziinden vurmugsum... Eyiip’iin ailesi de
piknige gelmis. Galiba Eyiip durumu ailesine de agmis. Niyeti-
miz ciddi. Eytip’iin ablalar1 hep, “Hadi siz biraz el ele yiirtiytin”
filan diyorlar. Annesi, bana dolma uzatip, “Ye Seray, senin i¢in
yaptik” diyor. Eytip’tin annesi, Hansel ve Gretel’deki ¢ocuklara se-
mirsinler diye yemek veren kadin gibi besliyor beni. Hayir cad1
degil ama neticede kaynana...

Piknik alaninda at turu yaptiranlar var. Atin sahibi yularin-
dan tutuyor, at da adamin adimlarina gore rahvan rahvan yiiri-
yor. Biitiin heybetimle ata biniyorum. Daha dogrusu annem beni
kucaklay1p atin eyerine oturtuyor... Ben Elizabeth oluveriyorum.
Kéydeyken bir film izlemistik National Velvet (Yaris Ask1), Eliza-
beth Taylor cocuk yildiz olarak basrolde. Elizabeth’in bir at1 var,
ad1 Pie. Atin1 ¢ok seviyor. Elizabeth jokey olarak, Pie’la birlikte
at yarisina katilmak istemektedir. Kizlar at yarisgist olamaz ku-
rali kargisina dikilince Elizabeth de erkek kiligina girerek Pie’in
sirtinda yarisa ¢ikar. Pie dortnala gidiyor, Elizabeth omuzlarin
titrete titrete at kosturuyor. Ben de Elizabeth gibi dortnala at kos-
turmak istiyorum fakat dedemin at1 yok. Bir egsegimiz var: Mrs.
Dértnal, o da ¢ok yasl;, dértnala kosmak soyle dursun, gevis ge-
tirmeye mecali yok. Bir keresinde Deve Yokusu Cay1'na giderken
komgunun atim1 6diing almistik, ona da beni bindirmediler. Yol,
dik kayaliklardan olusuyor. At beni diisiirtirmiis, sirtinda tasidi-
gma dik yolda ancak esek sahip ¢ikarmis... Ama bugiin 23 Nisan
nese doluyor insan, nihayet ata bindim. Atin sirtindayken Pie’in
sirtindaki Elizabeth Taylor'im. Eyiip’tin 6niinden gegerken goz
stiztiyorum. Ya Eytip iste boyle, bak d6rtnala gidiyorum. Eytip
yan yan giiliiyor. Zaten o hep 6yle muzirdir. Eytip ardimizda ka-
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liyor. Piknikgiler bana bakip giiliimstiyor. “Kiza bak ne gtizel ata
biniyor” diyorlardir. Dértnala gidiyorum... “Aaaa anne kiza bak,
omuzlarin titretiyor.” Incecik bir kiz sesi... Parmagini bana dogru
uzatmus, “At kosmuyor, kiz omuzlarin titretiyor, hahahaha!” Bi-
zimkiler; 8gretmenim, annem, kaynanamgiller ve miistakbel ku-
yumcu Eyiip kahkahalarla giiliiyor. Niye giiliiyorlar ki, bir kere
ata binmeyi Elizabeth’ten 6grendim ben! Ondan iyi mi bilecek-
ler? Atin dortnala kosmadigini, 6nden yiiriiyerek ¢ceken adamin
agir adimlarina ayak uydurdugunu o an fark ettim. Ben ata her
binenin omuzlar titrer sandigimdan, omuzlarimi kendiligimden
kaldirip indiriyormusum. Adam bir yandan giilerek, “Bir sonra-
ki yarista senin ata oynayacagim” diyor. Cok kizginim. Herkes
bana kahkahalarla giiliiyor. Giilmesenize be, Elizabeth’im ben!

O 23 Nisan Cocuk Bayrami’'nda, ata her binenin dértnala gi-

demeyecegini 6grenmis olarak attan indim.
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