


Seray Şahiner, 1984 yılında Bursa’da doğdu, İstanbul’da bü-
yüdü. 2007’de İstanbul Üniversitesi, İletişim Fakültesi, Gazetecilik 
Bölümü’nden mezun oldu. 2011’de Marmara Üniversitesi, Sinema 
Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını tamamladı. Dönemsel olarak gar-
sonluk, konfeksiyonda el işçiliği ve makinecilik yaptı. Hayvan dergisi 
ve BirGün gazetesinde muhabir olarak çalıştı. Ot dergisi ve BirGün ga-
zetesinde yazdı. 2007’de Gelin Başı, 2011’de Hanımların Dikkatine adlı 
öykü kitapları, 2014’te Antabus adlı romanı, 2015’te Reklamı Atla adlı 
deneme kitabı, 2017’de Kul romanı, 2019’da Hepyek adlı öykü kitabı, 
2021’de Ülker Abla, 2025 yılında Vatan Millet Samatya romanı yayım-
landı. Hanımların Dikkatine adlı öykü kitabı ile 2012 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’nü, Kul romanı ile 2018 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı, 
Ülker Abla romanı ile 2022 Duygu Asena Roman Ödülü’nü ve Dün-
ya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’nü aldı. Gelin Başı kitabında yer alan 
öyküler Şehir Tiyatroları ve Tiyatro Boyalı Kuş tarafından sahnelendi. 
Kul, Toy Sahnesi’nce sahnelendi. Aynı adla Tatbikat Sahnesi’nce sahne-
lenen Antabus ile 2016 Afife Tiyatro Ödülleri’nde Cevat Fehmi Başkut 
Özel Ödülü’nü aldı. Hepyek, aynı adla Devlet Tiyatroları’nca sahnelen-
mektedir. Kitapları; İtalyanca, Fransızca, Arapça, Farsça, Makedonca, 
Sırpça, Malayalamca, Bulgarca, Hırvatça ve Yunancada yayımlandı.
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DRAHOMA

Münir Özkul, Hulusi Kentmen ve dedem nasıl kendimi bil-
dim bileli yaşlıysa, Aziz Nesin de öyleydi. Annem beni bebek 
arabasına yükleyip sahafları gezdiği bir gün, Aziz Nesin’in bütün 
kitaplarının toplandığı ciltleri görmüş. Ansiklopedi boyutunda, 
nefti yeşil, on cilt. Aziz Nesin benden ağırmış, annem beni ku-
cağına alıp, ciltleri bebek arabama koyarak eve getirmiş. Aziz 
Nesin, benim bebek arabamla eve taşınmış biri olarak evde her 
zaman bir aile büyüğü saygısı gördü.

Annem ciltlerin çeyizim olacağını söylerdi. Ben de çocukla-
rıma okutacakmışım. Daha okuma yazma bilmiyorum... Öğren-
dim, artık ben de akşamları sobanın yanında çekirdek çitleyip 
kitap okuyan annem, gazeteleri ilanlarına kadar okumakla övü-
nen babam olabilirim. Olamıyorum! Annemle ikimizken; annem 
çocuktu, parka giderdik, evcilik oynardık... Babamla ikimizken 
babam çocuktu. At olurdu ben sırtına binerdim. Annemle babam 
ikisiyken onlar büyüktü. Okuduklarından oluşan kendi dilleri 
var, oraya sızamıyorum. Pazar kahvaltıları... Allahım ne kadar 
uzun gazete okurlardı! Yazarlardan bahsederlerdi sonra, en çok 
da Aziz Nesin, şu haber onun filanca öyküsünü aratmıyormuş. 
Anlamıyorum. Ben, “Babası bak Seray da okumayı söktü”deki 
çocuğum onlar ikisiyken. Parmakla gösterilmek istemiyorum. 
Onlarla muhabbet etmek istiyorum... Yeşil ciltlerinden ilkini çek-
tim, kucağıma alıp okumaya başladım. Okuduğum ilk büyük 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



10

kitabıydı. Birinci sınıfa gidiyorum, yarım yamalak anlayarak da 
olsa biat ettim. “Seray Aziz Nesin okuyor.” Artık gönlüm olsun 
diye de olsa pazar kahvaltılarında benim de yorumum alınıyor. 
Bizim çekirdek ailemiz, ben Aziz Nesin okumaya başladıktan 
sonra kuruldu.

Sonra eve “Ruslar” geldi. Büyük adamlardı. Sanki Alyoşa 
diye kirvemiz, Nikituşka diye gelinimiz var. Gruşenka’lar ben 
doğduğumda çeyrek taktığından biz onun oğlu İvan’ın düğü-
nünde çeyrek takmalıyız. Böyle bir samimiyet. Bu sefer onların 
kitaplarını okumaya giriştim, Aziz Nesin’den daha zor bir sınav. 
Başladıktan on sayfa sonra karakterlerin adını unutuyor, bir def-
tere romandakilerin soy ağacını çıkarıp isimlere takıldıkça bakı-
yorum. Mihail, Fyodor’un oğlu, Katya’nın nişanlısı... Anladığım 
kadarıyla bu Ruslar, başlarına büyük olaylar gelen, baktıkları her 
manzarada görkemli bir güzellik yahut derin bir sefalet olan in-
sanlardı. Kızları evlenirken drahoma veriyordu, bizde erkeklerin 
verdiği başlık parası gibi bir şey. Ben iyi ki Rus değildim, draho-
mam yoktu.

Meşin kaplı bir günlük aldırdım. Evdeki Aziz Nesin ve “Rus” 
kitaplarına bakarak anlamıştım ki, önemli şeyler meşin kaplı ki-
taplara yazılır. Her gün gördüğüm olayları kompozisyon olarak 
yazmaya başladım. Lakin konu sıkıntısı çekiyordum. Bizim haya-
tımızda hiç Rus romanlarındaki gibi görkemli şeyler olmuyordu. 
Bir de Aziz Nesin vardı, onun yazdıklarını seviyordum ama bul-
duğu konuları nasıl yazmaya değer bulduğuna akıl erdiremiyor-
dum. Ne vardı ki bunlarda, her gün başımıza gelen olaylar, ben 
bile yazardım. Yazamıyordum...

İlkokul dörde geçtiğim sene aileme yazar olmak istediğimi 
açıkladım. Dört yaşında dansöz olmak istediğimi söylediğimde, 
babam, “Memene para takarken ellerler” diyerek veto etmişti. 
“Kızın boynundan aşağı kurdele sarkıtırız, parayı oraya iğne-
lerler, bırak kız istediği işi yapsın” diyerek hayallerimin ardında 
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duran annem de ilkokul birinci sınıfta ressam olmak istediğimi 
söylediğimde, “Aç kalırsın” diyerek beni caydırmaya çalışmış-
tı. Ne Aziz Nesin ne Dostoyevski pek öyle sefahat sürmemişti, 
yazarlığıma da bir kulp takarlar herhalde, diye düşünüyordum 
ama çok sevindiler. O hafta babam fellik fellik sakladığım gün-
lüğümü okumuş, “Aferin” dedi. Daha yazar bile değildim ama 
hayatım kamuya mal olmuştu.

Aynı yaz kuzenimle köye, anneannemlerin yanına gittik. 
Erzincan’a. Bizim ev köyün en tepesinde... Arka tarafında bir ka-
yalık keşfettim. Tıpkı Dostoyevski romanlarındaki, hani o kadar 
görkemli bir kayalıkla karşılaşmasalar kızların atlayıp intihar et-
meyeceği, yaşadıkları aşk acısından bile daha büyük bir kayalık. 
Nihayet meşin kaplı günlüğümü alıp “çalışmaya” gideceğim bir 
“atmosfer” bulmuştum. Her gün oraya gidip yazıyorum. Belki de 
o kayalık o kadar görkemli olmasa yazamazdım! Bir akşamüstü, 
etimi acıtan bir kayanın üzerinde oturmuş önemli şeyler yazıyo-
rum, “bırssss, çö çö çö çö” diye bir ses duydum. Bir baktım, kö-
yün çobanı keçileri otlatmaktan getirmiş, o haşmetli kayalıktan 
“me mee” diyerek pıtır pıtır tırmanıyor keçiler, yürürken boncuk 
boncuk sıçanları bile var. Dedemle kuzenim geldi. Beni arıyor-
larmış. Kuzenim dedeme, “Ben demedim mi arkadaki taşlıkta 
yazıyor diye” dedi. Keçiler, taşlık? Dostoyevski romanlarındaki 
sarp kayalıklar bir anda keçilerin bile çıkabildiği bir taşlığa dönü-
şüvermişti. Evet ben büyük bir Rus yazar olamayacaktım. Zaten 
Erzincanlıydım...

Arı kovanlarının konduğu minik kutuyu boşalttırıp bahçeye 
taşıttım dedeme. Orası benim evim oldu. “Kapanıp” yazabilece-
ğim bir sığınak, keçilerin sıçarak tırmandığı taşlıktan daha cazip 
geldi. Kendime çocuk kitaplarındaki ağaç evlerle Aziz Nesin ki-
taplarındaki hapishanelerin bir ortasını bulmaya çalışıyordum. 
Artık yazar olmak benim için hapse girmek demekti; hapishane 
girilip bol bol kitap okunan, yazı yazmaya zaman bulunan yerdi. 
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Aziz Nesin de anılarında; sürekli yargılandığından, tutuklandı-
ğından bahsetmiyor muydu?

O yaz televizyondan Sivas Katliamı’nı izledik. Aziz Nesin sa-
dece hapse atılmıyordu. Yakılmaya da çalışılıyordu.

Üniversiteye başlayıp kendi evime çıktığımda annem, “Al 
çeyizini evine götür” dedi. Ben büyük bir Rus yazar olamadım. 
Ama çok kıymetli bir drahomam oldu. Hâlâ tek çeyizim, Aziz 
Nesin ciltleri...
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GENÇ KALANLAR...

Ben çocukken Cem Karaca yaşlanmıştı. Ama ben onun genç-
liğini sevdim. Topkapı’daki bitpazarından, Beyazıt Sahaflar 
Çarşısı’ndan plaklarını toplardık annemle. Kasete geçilmişti hal-
buki ama nostalji o zaman da modaydı demek...

Ben çocukken annem gençti, onlar annemle yaşıttı. Kardeşim 
doğdu. Annemle gitar çalıyor taklidi yaparak “Adiloş Bebe”yi 
söyledik kıza ninni niyetine. Sonra bizim sınıfa Mehtap geldi. En 
yakın arkadaşım oldu. O zaman bizde lakap takma âdeti vardı. 
Adiloş adını taktım kıza, böyle bir şarkı var, dedim. Daha şiirin-
den haberim yoktu. Çocuktum.

Biraz büyüdüm, kendimi genç sanıyorum, “Herkes Gibisin” 
en sevdiğim şarkı oldu. Ortaokuldayım... Biri, evet o izci kursun-
dan âşık olduğum çocuk özellikle de, bana bu şarkıyı yazsa ne 
kötü hissederdim, diye düşünürdüm. “Herkes gibisin ne demek 
yahu, suratıma tükür daha iyi!” Henüz şiirinden haberim yoktu. 
Liseye geçmeden şiir öğrenemiyor insan herhal.

13 yaşına geldim. Ağır Roman’ın filmi çıktı. Kitabından habe-
rim yoktu. Ortaokuldayım ya ondan... “Resimdeki Gözyaşları” 
film için yeniden düzenlenmiş, klibini gördüm televizyonda. 
Cem Karaca geniş el kol hareketleriyle bir mahalleyi anlatıyor 
sanki... Kendi başıma hiç büyük filmine gitmemiştim. Buna git-
mem lazımdı. Cem Karaca, çekici bir tedirginliğe davet ediyordu. 
Annem sinemaların bir çocuğun tek başına gitmesi için tehlikeli 
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yerler olduğunu düşünüyordu. Anca üniversiteliler başlarına bir 
iş gelmeden, rahatça tek başına sinemaya gidebilirdi. Sinemaya 
yalnız gideceğim zamanlarda, elime bir “üniversiteli klasörü” 
tutturur, boynuma bir fular bağlayarak dışarıya, özellikle sine-
madakilere üniversiteli gibi görünmemi sağlamaya çalışırdı. Fil-
min yaş sınırı var. Klasörümü alıp fularımı taktım, 13 yaşında bir 
üniversiteli olarak Ağır Roman’a gittim. Çemberlitaş Şafak... Film-
de içtikleri şeyi yanlış anlamışım, salondan çıkar çıkmaz bir pa-
ket sigara aldım: Camel. O hafta filme iki kez daha gittim. Akşa-
ma kadar televizyon başında oturup “Resimdeki Gözyaşları”nın 
klibi çıksın diye bekliyordum. Metin Kaçan’dan haberim oldu. 
Gittim walkman aldım, kendi başıma ilk Cem Karaca kasetimi al-
dım: The Best of Cem Karaca (Vol. 1).

Ben büyüdüm sanıyorum; lisedeyim. Annem dedi ki, “Cem 
Karaca Caz Bar’da çıkıyor, gel seni götüreyim. Yanında ‘veli’n 
var, 18 yaş sınırını sorun etmez güvenlikler.” Gittik, kimlik sor-
dular. Annem çıkardı, kapıdaki adam, “Sizin kimlik göstermeni-
ze gerek yok hanfendi” dedi. Annem 18 yaşını geçtiği anlaşıldı ve 
yüzüne vuruldu diye çok bozuldu. Ben, “Kimliğim evde kalmış” 
dedim. İçeri almadılar. E bara da klasörle gidilmiyor tabii... Di-
yemedim ki, abicim, içerde şarkı söyleyecek adam benden daha 
genç, onu da çıkarın o zaman...

Ben üniversiteye geçip klasörsüz sinemaya gidecek yaşa gel-
mişim. Artık Cem Karaca’ya Cem Baba diyorum. “Safinaz”ın 
müzikali yapılsın diye bekliyorum bir umut. Bir gün İmpala’ya 
binersem; çünkü Ağır Roman ve Fındık Sekiz’de hep İmpala’ya bi-
nerler; çalacak ilk şarkı “Unut Beni” olacak diyorum. Şiirleri öğ-
renmişim. O kız gerçekten herkes gibi olsa, o şiirin ona yazılma-
yacağını anlamışım... Nihayet ikimiz de gençtik... Ama Cem Baba 
benden önce öldü.

Dediler ki, Cem Baba Cem Baba diyorsunuz ama o da Turgut 
Özal’ın elini öptü, n’aber! Babam ve Oğlum çıktı sonra, film dedi 
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ki: “Çocuklar babalarını hatırlamak istedikleri gibi hatırlar.” Biz 
Cem Baba’yı hatırlamak istediğimiz gibi hatırladık. Gençliğini... 

Bana da artık bar kapılarında kimlik sormuyorlar. Hiçbir ha-
tama gençlik hatası kamuflajı yapamayacak yaşa geldim ama 
Cem Baba hâlâ genç...
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BOYNU BÜKÜK ELIZABETH

İlkokul birinci sınıftayım. Sınıfçak 23 Nisan pikniğine gittik. 
Biz örtülerimizi sermiş, piknik yapıyoruz. Bakla falcısı geldi. An-
nelerimiz fal baktırdı. Bizim sınıftan Eyüp’e âşığım. Acaba sonu-
muz ne olacak? Anneme, “Bana da fal baktıralım mı?” der gibi 
baktım. Anladı... Biz Eyüp’le birbirimizi sevdiğimizi de söyleme-
dik misal. Ama biliyoruz. O bana sataşıyor, ben onu dövüyorum, 
ilişkimiz oturdu... Okulda düşüp gözlüğümün camını kırmıştım, 
bahçede oturdum, annem kızar diye ağlıyorum. Eyüp saçımı ok-
şayıp, “Üzülme ben sana yeni bir gözlük alırım” demişti. Sevi-
yor. O esnada yanımızda Uğur da var. Üç Arkadaş filmi gibiyiz. 
Bunlar kör kızın gözlerini açtırmaya kararlı...

Falcı tülbendini yayıp baklaları salladı, “Çok kısmetlisin ev-
ladım, yıldızın yüksek, büyüyünce kuyumcuyla evleneceksin. 
Bileğinden dirseğine kadar bilezik takacak kocan.” Demek Eyüp 
büyüyünce kuyumcu olacak. 3 numara şaşı gözlerim 24 ayar par-
layarak Eyüp’e bakıyorum, o da bana... Çok şükür. Onun da bana 
âşık olduğunu herkes biliyor. Sınıftan ayrıca Uğur bana, Mihri-
can Eyüp’e âşık. Mihrican çok güzel, kıvırcık saçları var. Kum-
ral, renkli gözlü... Ne var? Ben de olabilirdim kumral. Ne kum-
ralı sarışın mavi gözlü bile olurdum. Babamlar Selanik göçmeni 
bir kere! Ama ben annemlere çekmişim... Mihrican’ın güzelliği 
aramıza giremedi. Eyüp sınıfta, “Mihrican güzel ama Seray çok 
sempatik” diyormuş. Uğur da iyi hoş ama biraz düz bir arkadaş. 
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Elindeki 0,5 kalemi döndüre döndüre ders çalışsın ancak... Eyüp 
ne güzel güldürüyor beni. Ağzı laf yapıyor. Hem sınıfta öğretme-
nin lafını kesmeye cesaret eden tek çocuk. Azar işitince kendini 
savunuyor. Biraz mikroptu da. Tam başı belaya sokacak erkek! 
Altı yaşında turnayı gözünden vurmuşum... Eyüp’ün ailesi de 
pikniğe gelmiş. Galiba Eyüp durumu ailesine de açmış. Niyeti-
miz ciddi. Eyüp’ün ablaları hep, “Hadi siz biraz el ele yürüyün” 
filan diyorlar. Annesi, bana dolma uzatıp, “Ye Seray, senin için 
yaptık” diyor. Eyüp’ün annesi, Hansel ve Gretel’deki çocuklara se-
mirsinler diye yemek veren kadın gibi besliyor beni. Hayır cadı 
değil ama neticede kaynana...

Piknik alanında at turu yaptıranlar var. Atın sahibi yuların-
dan tutuyor, at da adamın adımlarına göre rahvan rahvan yürü-
yor. Bütün heybetimle ata biniyorum. Daha doğrusu annem beni 
kucaklayıp atın eyerine oturtuyor... Ben Elizabeth oluveriyorum. 
Köydeyken bir film izlemiştik National Velvet (Yarış Aşkı), Eliza-
beth Taylor çocuk yıldız olarak başrolde. Elizabeth’in bir atı var, 
adı Pie. Atını çok seviyor. Elizabeth jokey olarak, Pie’la birlikte 
at yarışına katılmak istemektedir. Kızlar at yarışçısı olamaz ku-
ralı karşısına dikilince Elizabeth de erkek kılığına girerek Pie’ın 
sırtında yarışa çıkar. Pie dörtnala gidiyor, Elizabeth omuzlarını 
titrete titrete at koşturuyor. Ben de Elizabeth gibi dörtnala at koş-
turmak istiyorum fakat dedemin atı yok. Bir eşeğimiz var: Mrs. 
Dörtnal, o da çok yaşlı, dörtnala koşmak şöyle dursun, geviş ge-
tirmeye mecali yok. Bir keresinde Deve Yokuşu Çayı’na giderken 
komşunun atını ödünç almıştık, ona da beni bindirmediler. Yol, 
dik kayalıklardan oluşuyor. At beni düşürürmüş, sırtında taşıdı-
ğına dik yolda ancak eşek sahip çıkarmış... Ama bugün 23 Nisan 
neşe doluyor insan, nihayet ata bindim. Atın sırtındayken Pie’ın 
sırtındaki Elizabeth Taylor’ım. Eyüp’ün önünden geçerken göz 
süzüyorum. Ya Eyüp işte böyle, bak dörtnala gidiyorum. Eyüp 
yan yan gülüyor. Zaten o hep öyle muzırdır. Eyüp ardımızda ka-
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lıyor. Piknikçiler bana bakıp gülümsüyor. “Kıza bak ne güzel ata 
biniyor” diyorlardır. Dörtnala gidiyorum... “Aaaa anne kıza bak, 
omuzlarını titretiyor.” İncecik bir kız sesi... Parmağını bana doğru 
uzatmış, “At koşmuyor, kız omuzlarını titretiyor, hahahaha!” Bi-
zimkiler; öğretmenim, annem, kaynanamgiller ve müstakbel ku-
yumcu Eyüp kahkahalarla gülüyor. Niye gülüyorlar ki, bir kere 
ata binmeyi Elizabeth’ten öğrendim ben! Ondan iyi mi bilecek-
ler? Atın dörtnala koşmadığını, önden yürüyerek çeken adamın 
ağır adımlarına ayak uydurduğunu o an fark ettim. Ben ata her 
binenin omuzları titrer sandığımdan, omuzlarımı kendiliğimden 
kaldırıp indiriyormuşum. Adam bir yandan gülerek, “Bir sonra-
ki yarışta senin ata oynayacağım” diyor. Çok kızgınım. Herkes 
bana kahkahalarla gülüyor. Gülmesenize be, Elizabeth’im ben!

O 23 Nisan Çocuk Bayramı’nda, ata her binenin dörtnala gi-
demeyeceğini öğrenmiş olarak attan indim.
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