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Duygu Asena, 1946’da İstanbul’da doğdu. İlk yazılarında “Şi-
rin” imzasını kullandı. Kadıköy Özel Kız Koleji’ni ve İstanbul Üni-
versitesi Pedagoji Bölümü’nü bitirdi. 

İlk yazısı Hürriyet gazetesinin Kelebek ekinde çıkan (1972) Duy-
gu Asena, Kadınca (1978), Onyedi, Ev Kadını, Bella, KİM, Negatif der-
gilerini yönetti. Köşe yazarlığına Milliyet gazetesinde başladı, Cum-
huriyet, Yarın, Sabah, Güneş, Habertürk ve Vatan gazetelerinde köşe 
yazarlığı, yöneticilik ve röportaj yazarlığı yaptı. TRT-2’deki “On-
dan Sonra” programını hazırlayıp sundu (1992-1997).

İlk kitabı Kadının Adı Yok’la adını duyuran Asena’nın geniş bir 
okur kitlesine ulaşan bu eseri 1988’de müstehcen bulunarak yasak-
landı. Dava sürerken Atıf Yılmaz tarafından filme alındı. İki yıl sü-
ren dava sonucunda kitabın yayımına tekrar izin verildi. Yazıları 
ve kitaplarında değindiği temalar nedeniyle feminist yazar olarak 
tanınan Duygu Asena 2006’da hayatını kaybetti. 

Duygu Asena’nın Doğan Kitap tarafından yayımlanan eserleri 
şunlardır: Orada Kadınlar Var mı?, Aslında Özgürsün, Aslında Aşk da 
Yok, Değişen Bir Şey Yok, Kadının Adı Yok, Aşk Gidiyorum Demez, Ay-
nada Aşk Vardı, Paramparça, Kahramanlar Hep Erkek ve Zamana Değen 
Sorular. 
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Nilü fer gö rü cü ye çıkıyor

U yan mıştı u yan ma sı na da ya tağın dan çı ka mı yor du... Dı şa rı-
sı gün lük gü neşlik gö rü nü yor du a ma, ko lu nu yor ga nın dı şı na çı-
kar dığı an da do nu yor du. Oy sa kalk ma lıy dı, eğer bay ram laşma yı 
ge cik ti rir se an ne si kı ya me ti ko pa rır dı. Kol la rı nı i çe ri sok tu, i yi ce 
bü zül dü ya tağın i çin de. Ya nın da ki ya tak la ra bak tı, i ki si de boştu, 
Ay fer ile Tur gut kal kıp a şağı ya in mişler di bi le.

Ne gü zel i çi geç mişti ki ka pı güm bür tüy le a çıl dı, Tur gut gı cır 
gı cır bah ri ye li giy si le riy le o da ya dal dı:

– Ab la, ça buk kalk, be ni an nem gön der di, he pi miz a şağı da yız, 
ge lir sem fe na ya pa rım, de di.

– Git ba şım dan, ge li yo rum.
Kalk tı, o da dan çık tı, ko ca man ah şap ev i ki so bay la ı sı na mı-

yor du, en soğuk yer de tu va let ti, buz gi bi suy la yü zü nü yı ka dı, 
ay na ya bak tı, öy le so mur tu yor du ki i ki ka şı nın a ra sın da yaşlı la-
rın ki gi bi çiz gi o luşmuştu. Tit re ye rek o da ya dön dü, ye ni en ta ri si-
ni giy di, du var da ki kü çük ay na da ken di si ni gör mek i çin uğ raştı, 
bir sağa bir so la kay dı... Be de ni ni par ça par ça, bir o yan dan bir bu 
yan dan iz le di. El bi se nin de se ni çok kö tüy dü, bu yaşta bu ka dar 
al lı gül lü el bi se de gi yil mez ki... E teğin bo yu da is te diği gi bi ol-
ma mıştı, a yak bi lek le ri ne ka dar u za nı yor du ne re dey se... Bi raz cık, 
bi raz cık da ha yu ka rı da ol ma sı nı is te mişti...

Aşkol sun Mü ker rem Ha nım, aşkol sun.
Ah şap mer di ven le ri güm bür güm bür güm bür de te rek a şağı ya 

in di. An ne si sert bak tı:
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– On al tı ya şın da sın, şu se nin yap tık la rı nı kü çük kar deşle rin 
bi le yap mı yor, de di...

Ba ba sıysa gü lü yor du... Gül düğü nü kim se gör mü yor du el bet-
te, a ma Ni lü fer bi li yor du. Hat ta Ni lü fer e min di ki ba ba sı nın gül-
düğü nü bir tek o gö re bi lir.

Ba ba la rı nın ö nün de di zil di ler... En ön de an ne le ri var dı, ar ka-
da Ni lü fer, son ra Ay fer, son ra Tur gut... Ön ce ba ba la rı nın, son ra 
an ne le ri nin e li ni öp tü ler, bir bir le riy le ku cak laştı lar. Ni lü fer:

– Şim di de be nim e li mi ö pe cek si niz, ben ab la nı zım di ye e li ni 
uzat tı kar deşle ri ne.

On lar gü le rek ab la la rı nın e li ni ö per ken, Ni lü fer an ne si ne bak-
tı, an ne ağ lı yor du... Bel li ki yi ne Er tuğ rul i le Cen giz i çin ağ lı yor-
du... A ca ba an ne si, da ha be bek ken ö len bu i ki oğ lun dan son ra, şu 
an da ya şa mak ta o lan ço cuk la rı nı hiç mi sev mi yor du?

An ne si ilk ve son kez ge çen yıl an lat mıştı Ni lü fer’e, na sıl ev-
len diği ni, ço cuk la rı nı na sıl doğur duğu nu, na sıl öl dük le ri ni...

“Ba ban yi ne sa vaştay dı, Cen giz doğ muştu, u nut ma ma im-
kân yok, o nun doğ duğu gün bir ka rar çık mıştı. Yıl ba şı, marttan, 
o cağın 1’ine nak le dil mişti. Er tuğ rul da bir yıl son ra doğ du, o gün 
de I I. Ab dül ha mid öl müştü. Cen giz doğ duk tan al tı ay ka dar son-
ra adı nı tel graf çe ke rek koy du ba ban. Tel graf gel diğin de Ha liç ci-
va rı nı bom ba lı yor du İn gi liz ler. Ba ban dön düğün de, ha la nın oğ lu 
i le Cen giz’i yan ya na koy duk, ‘Han gi si se nin ki, söy le’ de dik. Bi-
raz dü şün dü ve ‘İşte bu’ de di. Bil mişti, Cen giz’i gös ter mişti. O 
an o ka dar se vin miştim ki... Cen giz öl düğün de yi ne yok tu, yi ne 
sa va şı yor du... Er tuğ rul’da da öy le... yi ne yok tu...”

Ni lü fer bun la rı dü şün dük çe i çi a cı yor du, bir den bi re ken di ni 
ol gun laşmış, a kıl lan mış bul du, bir da ha an ne si ne kız ma ya cak tı. 
O bir an ney di, mut la ka ço cuk la rı nı se vi yor du, mut la ka se vi yor-
du. Boğa zın da düğüm le nen o şey le pen ce re ye doğ ru yü rü dü, 
ağa ca a sı lı kur ban de ri si ni gör dü, yut kun du, göz le rin de ki yaşla rı 
i çi ne doğ ru a kıt tı, Tur gut i le Ay fer de gel mişti, Ay fer ağ lı yor du. 
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Ba şı nı ok şa dı kar de şi nin: 
– Ağ la na cak bir şey yok, çok doğal bu, her za man yi yo ruz ya, 

de di.
Mi sa fir o da sı na koştu, o tur du, ko nuk la rı bek le me ye başla dı 

an ne si ve ba ba sıy la, e vin en bü yük ço cuğu o la rak.
Ev ge len ler le dol du taştı. Lo kum ik ram et me gö re vi Ni lü-

fer’in di. Her ge len o nun gü zel liğin den söz a çı yor:
– Ba ka lım mü rüv ve ti ni ne za man gö re ceğiz, ko ca man kız ol-

du ma şal lah, pek de gü zel, di yor du.
Ni lü fer de ha fif çe te bes süm e di yor, e tek le ri ni çe kişti ri yor, u ta-

na rak ba şı nı ö ne eği yor du a ma, ken di si ne gü zel den me sin den 
öy le si ne hoşnut tu ki...

Öğ le den ön ce ki son ko nuk lar gi der ken, Ay fer ab la sı nın ya nı-
na koştu ve ku lağı na bir şey ler fı sıl da dı. Ni lü fer’in ya nak la rı kıp-
kır mı zı ol muştu...

– Yi ne mi, çık ma ya cağım işte, bu ka çın cı, is te mi yo rum ben, 
de di. 

– N’o lur ab la, n’o lur çık, çok eğ len ce li, ge çen gün kü u tan gaç 
ada mı ha tır la mı yor mu sun, ne ka dar ko mik ti...

– Hiç ko mik değil di di ye rek Ay fer’i it ti ya nın dan.
Ay fer bağır dı:
– An ne e e e, şu na ba kar mı sın?
Ko nuk lar git mişti, ba ba la rı hı şım la dön dü, ka lın kaşla rı ça tıl-

ma ya başlı yor du ki bu i yi ye i şa ret değil di.
– Çık ma ya cak mış ba ba, de di...
Ba ba, dö ve cek miş gi bi ü ze ri ne yü rü dü. Ni lü fer hiç kork ma dı. 

Ba ba sı o na bir ke re bi le vur ma mıştı.
– Ne de mek çık ma ya cak mış, ne de mek? On al tı ya şın da kos-

ko ca kız ol dun, bu ne şı ma rık lık, ne den u ta nı yor sun, el bet te ev le-
ne ceğin a da mı gö rüp ta nı ya cak sın. 1936 yı lın da yız, u ta nı la cak ne 
var bun da, ev de mi ka la cak sın?
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Ni lü fer hâ lâ kıp kır mı zı ya nak la rıy la “Ta mam ba ba” de di, yu-
ka rı ya çı kar ken, an ne si “Ter bi ye siz” di ye fı sıl da dı.

Es ki hır ka sı nı giy di, ter bi ye siz sö zü gü cü ne git mişti, an ne si 
ne den böy le ya pı yor du, ne den ev len me si i çin bu ka dar ıs rar lıy-
dı? Ev le ne cek ti el bet te a ma, bu gü ne ka dar ge len le ri hiç sev me-
mişti...

İ ki e li ni a ça rak du a et me ye başla dı:
– An nem sü rek li ağ lı yor, ba bam da hiç gül mü yor, dört du var 

ara sın da, i ki ço cuk la... Hiç mut lu deği lim, Al la hım, çok mut su-
zum, ama da ha o ku lum bit me di, ba ri şu nu ta mam la ma ma i zin 
ver ne olur, di ye ağ la dı.

Gö rü cü ler ak şa ma doğ ru gel di ler. Ba ba sı nın hem yaşça hem 
rüt be ce bü yük ar ka da şı, e şi ha nı me fen di, kı zı ve oğul la rı...

Ni lü fer gö rü cü nün yü zü ne ba ka mı yor du, “Be ni beğen me ye-
cek, beğen me ye cek, bu ço cuk el bi sem le be ni na sıl beğe ne bi lir? 
E teği min bo yu na bak, o tu rur ken a şağı mı çe kiştir sem, yu ka rı mı 
çek sem?..” 

O, ge len gö rü cü le ri beğen me ye bi lir di a ma bi ri nin bi le ken di-
si ni beğen me me si ne ta ham mül e de mez di. Ney se bu gü ne ka dar 
hiç ol ma mıştı böy le bir şey.

Ay fer ba ba sı nın di zi nin di bi ne so kul du, na sıl da sı rı tı yor, gö-
zü nü dik miş a da ma ba kı yor. 

A dam, ba ba sı na ne re de ça lıştığı nı an lat ma ya ko yul duğun da, 
ilk kez o na bak tı Ni lü fer. Bak tığı an la şıl ma sın di ye ba şı nı hiç kal-
dır mı yor du, göz le ri ni de vi re rek a da ma ba kı yor, bu gö rün tü süy le 
i yi ce ko mik o lu yor, Ay fer de ab la sı na ba kıp ba kıp kı kır dı yor du...

Gö rü cü or ta boy lu, ha fif ke mik li bur nu var, göz le ri de kü çü-
cük, bi raz da çe kik, kaşla rı sim si yah, kap ka lın. A yak la rı ne ka-
dar da ko ca man, san ki bi raz ka fa sı da ko ca man... An ne si, ha nı-
me fen diy le ko nu şu yor du, bi raz sı kıl mış gi biy di, ba ba sı da hiç 
gül mü yor du. Ni lü fer, on la rın da a da mı beğen me diğin den e min 
ol du, bi raz ra hat la dı.
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An ne si ka şıy la bir i şa ret yap tı, bu, “Kah ve le ri ge tir se ne” de-
mek. Ni lü fer ar tık bu ba kı şı ve oy na yan ka şı i yi ce ez ber le di. 

Mi sa fir le ri yol cu et ti ler. Ko ca ka fa lı a i le - tü mü nün de ka fa la-
rı nın ko ca man ol duğu na ka rar ver mişti; ka pı dan çık tık tan son ra 
e vin i çin de u zun ve de rin bir ses siz lik ol du. Ni lü fer ne an ne si nin 
ne ba ba sı nın göz le ri nin i çi ne ba ka bil di, im kâ nı yok o is te me den 
zor la ev len dir mez ler di a ma, yi ne de i çi sı kı lı yor du. 

– Ba ba, çok yaşlı bu da, di ye bağır dı Ay fer... 
An ne, “Sus ter bi ye siz lik et me, o tuz ya şın day mış da ha” de di.
– A ma ab lam da on beş ya şın da, de di Ay fer.
– On al tı ya şın da yım, di ye dü zelt ti Ni lü fer kız gın lıkla.
– A şağı dan lo kum ge ti rin, de di ba ba la rı.
Se vinç le ta kur tu kur mer di ven ler de koştur du lar. Soğuk, loş 

ki le re dal dı lar, tel do lap ta ki lo kum ku tu la rı nı bul du lar, Ay fer i ki 
ta ne lo ku mu ağ zı na tı kıştır dı. Su kü pü nün ar dı na sak la nan Tur-
gut, “Bö ö ö ö” di ye hay kır dı, kız lar çığ lık çığ lığa bağ rıştı lar.

– Ab la beğen me din değil mi, ben hiç hoşlan ma dım, çok mo-
ruk, de di Ay fer.

– I ıh di ye ba şı nı sal la dı Ni lü fer... İ çi ne doğ muştu, ev len me-
ye cek ti bu a dam la da ve o ku lu nu bi ti re cek ti. Ne den se bun dan 
emin di.

Ni lü fer ba ba sı nın ku man da nı sa ye sin de o ku la ya zıl mıştı.
– Bu za man da kız lar o ku tul maz mı hiç? de mişti ku man da nı 

ba ba sı na...
Şim di de yi ne ba ba sı sa ye sin de o ku lu bi ti re ceği ni bi li yor du. 
O kul bi tin ce di kiş di ker di, na kış işler di, öğ ren dik le riy le bir 

şey ler ya par, bel ki ken di pa ra sı nı ka za nır dı... Ken di pa ra sı nı ka-
zan mak fik ri yü reği ni hop lat tı, ilk kez ak lı na böy le bir şey düş-
müştü, çok he ye can lan dı.
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Nil gün san dal se fa sın da

Ma yom i çim de. Ü ze ri ne, cid di gö rün sün di ye la ci vert o kul 
e teği mi ve be yaz göm leği mi giy dim. Ki tap la rım e lim de, bi raz dan 
De niz ge le cek, bir lik te o kul da ki ma te ma tik kur su na gi de ceğiz. 

Ba bam kur sa git me me çok kı zı yor. Çün kü ba bam be nim oku lu 
bi ti re bi le ceği me as la i nan mı yor, bı rak sam o ku lu san ki se vi ne cek.

– Bo şu na bi zi uğ raştı rı yor sun, bo şu na ken di ni sı kı yor sun, çok 
tem bel sin, de yip du ru yor.

On lar uğ raşmı yor ben uğ ra şı yo rum, üs te lik tem bel bir öğ ren-
ci ol sam da, o ku lu bi ti rip bü yük bir a dam ol mak ka ra rın da yım. 
Mağa za la rı nı ba na bı rak ma ya cak, bu bel li, za ten ben de mağa za 
yö ne ti ci si o lup dük kân da pi nek le mek ni ye tin de deği lim. Bel ki de 
ben Va len ti na Te reşko va gi bi u za ya gi den ilk ka dın o lu rum. Ap-
tal mı yım ne yim, ge çen yıl o ilk ka dın o la rak git ti u za ya, ben na-
sıl ilk ka dın o la bi li rim o za man? O Vos tok’ta yet miş sa at kal dı, 
ben yüz yet miş sa at ka la rak re kor kı ra rım bel ki. Pi lot o la cağım 
de diğim de na sıl da gev rek kah ka ha lar at mıştı ba bam. O nu ilk 
de fa böy le gü ler ken gör müştüm. Bu bü yük fi kir le ri mi ni çin cid-
di ye al mı yor lar a ca ba? Bel ki de ben bir u zay bi lim ci si o la cağım. 
O nun i çin bu gün ma te ma tik kur su na gi di yo rum ya.

Bu gün, i çin i çin, bir kez da ha a i le me te es süf e di yo rum. Bu 
a sır da, 1964 yı lın da, kur sa git mek i çin bi le bu ka dar mü ca de le 
e di lir mi? Bir yan lışlık so nu cu, ho ca la rı m ba na tak tığı için, bir kaç 
ders ten ik ma le kal mış o la bi li rim. A ma çok pişma nım ve kurs la ra 
ya zı la rak bu nu te la fi et mek is ti yo rum.
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Na sıl sa an nem bu kez ben den ya na ta vır a la rak:
– Bı rak git sin ça lışsın ço cuk, de yi ve ri yor. Hay ret e di yo rum.
De niz on da ki ka geç ge li yor, çok ter bi ye li bir şe kil de:
– Mer ha ba am ca cığım, mer ha ba tey ze ciğim, di yor. 
Ba bam De niz’i se ver, bir den yü zü gü lü yor:
– Ha ni ba ban la ge lip a la cak tı nız Nil gün’ü? di ye so ru yor.
De niz mah çup bir şe kil de:
– E fen dim ba ba mın bir i şi çık tı, şu ra dan dol mu şa bi ne ceğiz, 

za ten o kul u zak değil ki, di yor.
Bun dan son ra ki a şa ma ba ba mın, “O za man ben gö tü re yim si-

zi” de me si ki, işte bu fe la ke ti miz o la bi lir. Bir den, i ki miz de, ha di 
Al la ha ıs mar la dık di ye ko şa rak ev den çı kı yo ruz. Ay nı an da i ki-
mi zin de ak lı na ev den ko şa rak çık ma nın gel me si ne muh te şem 
bir şey. İşte ger çek dost luk bu...

– Se nin ma yon ner de De niz?
– İ çim de, ta bii ki.
– Pe ki hav lu me se le si ni na sıl hal le de ceğiz?
– Müt hiş bir sür pri zim var sa na, tek ney le çı kı yo ruz, a bi min 

ar ka da şı nın kü çük bir mo to ru var, bi zi is ke le de bek li yor lar, a ma 
ça buk ol maz sak gi der ler val la.

– A bin an nen le re söy le mez mi bu yap tık la rı nı, sen o na çok 
gü ve ni yor sun a ma, ben bi raz şüp he le ni yo rum.

– Hiç bir za man, hiç bir şey söy le me di. O nun ar ka da şın dan 
hoşla nı yor dum ya bir za man lar, bu nu bi le kul lan ma dı, as la...

İ çin i çin De niz’i kıs ka nı yo rum. O nun da ba ba sı çok nem rut 
ama, hiç ol maz sa böy le bir a bi si var.

İs ke le ye i ni yo ruz, san dal kuy ruğu var, her kes i sim le ri ni yaz-
dır mış bek li yor. De niz’in a bi si bi raz a çık ta de mir le miş, el sal lı yo-
ruz. Ya na şı yor lar, san da la at lı yo ruz. De niz tek ne de mişti ama, bu 
kıç tan mo tor lu bir san dal. İ çin de i ki kız, üç oğ lan da ha var. Hep-
si ni sü zü yo rum, kız lar da iş yok da oğ lan lar dan bi ri o lağa nüs tü, 
çok ya kı şık lı, o ne göz ler öy le, ye şil ye şil.
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Duygu Asena, o bildiğiniz akıcı, yalın ve 
etkileyici anlatımıyla yine karşınızda. 
Yazarın beşinci kitabı Aynada Aşk 
Vardı çarpıcı kurgusuyla sizi gene içine 
alıverecek.
Gene kadınlar, gene erkekler, gene 
aşklar...
Üç kuşak kadın; anneanne, kız, torun...
Nilüfer, Berlin’de Hitler’i dinliyor.
Nilgün, Ay’a inen astronotları izliyor.
Nil, Sting konserinde...

Ve elbette üçü de âşık...

Aşkların kimi acılı, kimi gülünç, kimi mantıklı. Bu aşklar sizi 
bazen güldürecek, bazen de kızdırıp hüzünlendirecek.
Ama aşkı size doğru bir adım yaklaştıracak… 
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