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Duygu Asena, 1946’da İstanbul’da doğdu. İlk yazılarında “Şi-
rin” imzasını kullandı. Kadıköy Özel Kız Koleji’ni ve İstanbul Üni-
versitesi Pedagoji Bölümü’nü bitirdi. 

İlk yazısı Hürriyet gazetesinin Kelebek ekinde çıkan (1972) Duy-
gu Asena, Kadınca (1978), Onyedi, Ev Kadını, Bella, KİM, Negatif der-
gilerini yönetti. Köşe yazarlığına Milliyet gazetesinde başladı, Cum-
huriyet, Yarın, Sabah, Güneş, Habertürk ve Vatan gazetelerinde köşe 
yazarlığı, yöneticilik ve röportaj yazarlığı yaptı. TRT-2’deki “On-
dan Sonra” programını hazırlayıp sundu (1992-1997).

İlk kitabı Kadının Adı Yok’la adını duyuran Asena’nın geniş bir 
okur kitlesine ulaşan bu eseri 1988’de müstehcen bulunarak yasak-
landı. Dava sürerken Atıf Yılmaz tarafından filme alındı. İki yıl sü-
ren dava sonucunda kitabın yayımına tekrar izin verildi. Yazıları 
ve kitaplarında değindiği temalar nedeniyle feminist yazar olarak 
tanınan Duygu Asena 2006’da hayatını kaybetti. 

Duygu Asena’nın Doğan Kitap tarafından yayımlanan eserleri 
şunlardır: Orada Kadınlar Var mı?, Aslında Özgürsün, Aslında Aşk da 
Yok, Değişen Bir Şey Yok, Kadının Adı Yok, Aşk Gidiyorum Demez, Ay-
nada Aşk Vardı, Paramparça, Kahramanlar Hep Erkek ve Zamana Değen 
Sorular. 
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Nilüfer görücüye çıkıyor

Uyanmıştı uyanmasına da yatağından çıkamıyordu... Dışarı
sı günlük güneşlik görünüyordu ama, kolunu yorganın dışına çı
kardığı anda donuyordu. Oysa kalkmalıydı, eğer bayramlaşmayı 
geciktirirse annesi kıyameti koparırdı. Kollarını içeri soktu, iyice 
büzüldü yatağın içinde. Yanındaki yataklara baktı, ikisi de boştu, 
Ayfer ile Turgut kalkıp aşağıya inmişlerdi bile.

Ne güzel içi geçmişti ki kapı gümbürtüyle açıldı, Turgut gıcır 
gıcır bahriyeli giysileriyle odaya daldı:

– Abla, çabuk kalk, beni annem gönderdi, hepimiz aşağıdayız, 
gelirsem fena yaparım, dedi.

– Git başımdan, geliyorum.
Kalktı, odadan çıktı, kocaman ahşap ev iki sobayla ısınamı

yordu, en soğuk yer de tuvaletti, buz gibi suyla yüzünü yıkadı, 
aynaya baktı, öyle somurtuyordu ki iki kaşının arasında yaşlıla
rınki gibi çizgi oluşmuştu. Titreyerek odaya döndü, yeni entarisi
ni giydi, duvardaki küçük aynada kendisini görmek için uğraştı, 
bir sağa bir sola kaydı... Bedenini parça parça, bir o yandan bir bu 
yandan izledi. Elbisenin deseni çok kötüydü, bu yaşta bu kadar 
allı güllü elbise de giyilmez ki... Eteğin boyu da istediği gibi ol
mamıştı, ayak bileklerine kadar uzanıyordu neredeyse... Birazcık, 
birazcık daha yukarıda olmasını istemişti...

Aşkolsun Mükerrem Hanım, aşkolsun.
Ahşap merdivenleri gümbür gümbür gümbürdeterek aşağıya 

indi. Annesi sert baktı:
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– On altı yaşındasın, şu senin yaptıklarını küçük kardeşlerin 
bile yapmıyor, dedi...

Babasıysa gülüyordu... Güldüğünü kimse görmüyordu elbet
te, ama Nilüfer biliyordu. Hatta Nilüfer emindi ki babasının gül
düğünü bir tek o görebilir.

Babalarının önünde dizildiler... En önde anneleri vardı, arka
da Nilüfer, sonra Ayfer, sonra Turgut... Önce babalarının, sonra 
annelerinin elini öptüler, birbirleriyle kucaklaştılar. Nilüfer:

– Şimdi de benim elimi öpeceksiniz, ben ablanızım diye elini 
uzattı kardeşlerine.

Onlar gülerek ablalarının elini öperken, Nilüfer annesine bak
tı, anne ağlıyordu... Belli ki yine Ertuğrul ile Cengiz için ağlıyor
du... Acaba annesi, daha bebekken ölen bu iki oğlundan sonra, şu 
anda yaşamakta olan çocuklarını hiç mi sevmiyordu?

Annesi ilk ve son kez geçen yıl anlatmıştı Nilüfer’e, nasıl ev
lendiğini, çocuklarını nasıl doğurduğunu, nasıl öldüklerini...

“Baban yine savaştaydı, Cengiz doğmuştu, unutmama im
kân yok, onun doğduğu gün bir karar çıkmıştı. Yılbaşı, marttan, 
ocağın 1’ine nakledilmişti. Ertuğrul da bir yıl sonra doğdu, o gün 
de II. Abdülhamid ölmüştü. Cengiz doğduktan altı ay kadar son
ra adını telgraf çekerek koydu baban. Telgraf geldiğinde Haliç ci
varını bombalıyordu İngilizler. Baban döndüğünde, halanın oğlu 
ile Cengiz’i yan yana koyduk, ‘Hangisi seninki, söyle’ dedik. Bi
raz düşündü ve ‘İşte bu’ dedi. Bilmişti, Cengiz’i göstermişti. O 
an o kadar sevinmiştim ki... Cengiz öldüğünde yine yoktu, yine 
savaşıyordu... Ertuğrul’da da öyle... yine yoktu...”

Nilüfer bunları düşündükçe içi acıyordu, birdenbire kendini 
olgunlaşmış, akıllanmış buldu, bir daha annesine kızmayacaktı. 
O bir anneydi, mutlaka çocuklarını seviyordu, mutlaka seviyor
du. Boğazında düğümlenen o şeyle pencereye doğru yürüdü, 
ağaca asılı kurban derisini gördü, yutkundu, gözlerindeki yaşları 
içine doğru akıttı, Turgut ile Ayfer de gelmişti, Ayfer ağlıyordu. 
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Başını okşadı kardeşinin: 
– Ağlanacak bir şey yok, çok doğal bu, her zaman yiyoruz ya, 

dedi.
Misafir odasına koştu, oturdu, konukları beklemeye başladı 

annesi ve babasıyla, evin en büyük çocuğu olarak.
Ev gelenlerle doldu taştı. Lokum ikram etme görevi Nilü

fer’indi. Her gelen onun güzelliğinden söz açıyor:
– Bakalım mürüvvetini ne zaman göreceğiz, kocaman kız ol

du maşallah, pek de güzel, diyordu.
Nilüfer de hafifçe tebessüm ediyor, eteklerini çekiştiriyor, uta

narak başını öne eğiyordu ama, kendisine güzel denmesinden 
öylesine hoşnuttu ki...

Öğleden önceki son konuklar giderken, Ayfer ablasının yanı
na koştu ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Nilüfer’in yanakları kıp
kırmızı olmuştu...

– Yine mi, çıkmayacağım işte, bu kaçıncı, istemiyorum ben, 
dedi. 

– N’olur abla, n’olur çık, çok eğlenceli, geçen günkü utangaç 
adamı hatırlamıyor musun, ne kadar komikti...

– Hiç komik değildi diyerek Ayfer’i itti yanından.
Ayfer bağırdı:
– Anneeee, şuna bakar mısın?
Konuklar gitmişti, babaları hışımla döndü, kalın kaşları çatıl

maya başlıyordu ki bu iyiye işaret değildi.
– Çıkmayacakmış baba, dedi...
Baba, dövecekmiş gibi üzerine yürüdü. Nilüfer hiç korkmadı. 

Babası ona bir kere bile vurmamıştı.
– Ne demek çıkmayacakmış, ne demek? On altı yaşında kos

koca kız oldun, bu ne şımarıklık, neden utanıyorsun, elbette evle
neceğin adamı görüp tanıyacaksın. 1936 yılındayız, utanılacak ne 
var bunda, evde mi kalacaksın?
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Nilüfer hâlâ kıpkırmızı yanaklarıyla “Tamam baba” dedi, yu
karıya çıkarken, annesi “Terbiyesiz” diye fısıldadı.

Eski hırkasını giydi, terbiyesiz sözü gücüne gitmişti, annesi 
neden böyle yapıyordu, neden evlenmesi için bu kadar ısrarlıy
dı? Evlenecekti elbette ama, bugüne kadar gelenleri hiç sevme
mişti...

İki elini açarak dua etmeye başladı:
– Annem sürekli ağlıyor, babam da hiç gülmüyor, dört duvar 

arasında, iki çocukla... Hiç mutlu değilim, Allahım, çok mutsu
zum, ama daha okulum bitmedi, bari şunu tamamlamama izin 
ver ne olur, diye ağladı.

Görücüler akşama doğru geldiler. Babasının hem yaşça hem 
rütbece büyük arkadaşı, eşi hanımefendi, kızı ve oğulları...

Nilüfer görücünün yüzüne bakamıyordu, “Beni beğenmeye
cek, beğenmeyecek, bu çocuk elbisemle beni nasıl beğenebilir? 
Eteğimin boyuna bak, otururken aşağı mı çekiştirsem, yukarı mı 
çeksem?..” 

O, gelen görücüleri beğenmeyebilirdi ama birinin bile kendi
sini beğenmemesine tahammül edemezdi. Neyse bugüne kadar 
hiç olmamıştı böyle bir şey.

Ayfer babasının dizinin dibine sokuldu, nasıl da sırıtıyor, gö
zünü dikmiş adama bakıyor. 

Adam, babasına nerede çalıştığını anlatmaya koyulduğunda, 
ilk kez ona baktı Nilüfer. Baktığı anlaşılmasın diye başını hiç kal
dırmıyordu, gözlerini devirerek adama bakıyor, bu görüntüsüyle 
iyice komik oluyor, Ayfer de ablasına bakıp bakıp kıkırdıyordu...

Görücü orta boylu, hafif kemikli burnu var, gözleri de küçü
cük, biraz da çekik, kaşları simsiyah, kapkalın. Ayakları ne ka
dar da kocaman, sanki biraz kafası da kocaman... Annesi, hanı
mefendiyle konuşuyordu, biraz sıkılmış gibiydi, babası da hiç 
gülmüyordu. Nilüfer, onların da adamı beğenmediğinden emin 
oldu, biraz rahatladı.
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Annesi kaşıyla bir işaret yaptı, bu, “Kahveleri getirsene” de
mek. Nilüfer artık bu bakışı ve oynayan kaşı iyice ezberledi. 

Misafirleri yolcu ettiler. Koca kafalı aile - tümünün de kafala
rının kocaman olduğuna karar vermişti; kapıdan çıktıktan sonra 
evin içinde uzun ve derin bir sessizlik oldu. Nilüfer ne annesinin 
ne babasının gözlerinin içine bakabildi, imkânı yok o istemeden 
zorla evlendirmezlerdi ama, yine de içi sıkılıyordu. 

– Baba, çok yaşlı bu da, diye bağırdı Ayfer... 
Anne, “Sus terbiyesizlik etme, otuz yaşındaymış daha” dedi.
– Ama ablam da on beş yaşında, dedi Ayfer.
– On altı yaşındayım, diye düzeltti Nilüfer kızgınlıkla.
– Aşağıdan lokum getirin, dedi babaları.
Sevinçle takur tukur merdivenlerde koşturdular. Soğuk, loş 

kilere daldılar, tel dolaptaki lokum kutularını buldular, Ayfer iki 
tane lokumu ağzına tıkıştırdı. Su küpünün ardına saklanan Tur
gut, “Böööö” diye haykırdı, kızlar çığlık çığlığa bağrıştılar.

– Abla beğenmedin değil mi, ben hiç hoşlanmadım, çok mo
ruk, dedi Ayfer.

– Iıh diye başını salladı Nilüfer... İçine doğmuştu, evlenme
yecekti bu adamla da ve okulunu bitirecekti. Nedense bundan 
emindi.

Nilüfer babasının kumandanı sayesinde okula yazılmıştı.
– Bu zamanda kızlar okutulmaz mı hiç? demişti kumandanı 

babasına...
Şimdi de yine babası sayesinde okulu bitireceğini biliyordu. 
Okul bitince dikiş dikerdi, nakış işlerdi, öğrendikleriyle bir 

şeyler yapar, belki kendi parasını kazanırdı... Kendi parasını ka
zanmak fikri yüreğini hoplattı, ilk kez aklına böyle bir şey düş-
müştü, çok heyecanlandı.
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Nilgün sandal sefasında

Mayom içimde. Üzerine, ciddi görünsün diye lacivert okul 
eteğimi ve beyaz gömleğimi giydim. Kitaplarım elimde, birazdan 
Deniz gelecek, birlikte okuldaki matematik kursuna gideceğiz. 

Babam kursa gitmeme çok kızıyor. Çünkü babam benim okulu 
bitirebileceğime asla inanmıyor, bıraksam okulu sanki sevinecek.

– Boşuna bizi uğraştırıyorsun, boşuna kendini sıkıyorsun, çok 
tembelsin, deyip duruyor.

Onlar uğraşmıyor ben uğraşıyorum, üstelik tembel bir öğren
ci olsam da, okulu bitirip büyük bir adam olmak kararındayım. 
Mağazalarını bana bırakmayacak, bu belli, zaten ben de mağaza 
yöneticisi olup dükkânda pineklemek niyetinde değilim. Belki de 
ben Valentina Tereşkova gibi uzaya giden ilk kadın olurum. Ap
tal mıyım neyim, geçen yıl o ilk kadın olarak gitti uzaya, ben na
sıl ilk kadın olabilirim o zaman? O Vostok’ta yetmiş saat kaldı, 
ben yüz yetmiş saat kalarak rekor kırarım belki. Pilot olacağım 
dediğimde nasıl da gevrek kahkahalar atmıştı babam. Onu ilk 
defa böyle gülerken görmüştüm. Bu büyük fikirlerimi niçin cid
diye almıyorlar acaba? Belki de ben bir uzay bilimcisi olacağım. 
Onun için bugün matematik kursuna gidiyorum ya.

Bugün, için için, bir kez daha aileme teessüf ediyorum. Bu 
asırda, 1964 yılında, kursa gitmek için bile bu kadar mücadele 
edilir mi? Bir yanlışlık sonucu, hocalarım bana taktığı için, birkaç 
dersten ikmale kalmış olabilirim. Ama çok pişmanım ve kurslara 
yazılarak bunu telafi etmek istiyorum.
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Nasılsa annem bu kez benden yana tavır alarak:
– Bırak gitsin çalışsın çocuk, deyiveriyor. Hayret ediyorum.
Deniz on dakika geç geliyor, çok terbiyeli bir şekilde:
– Merhaba amcacığım, merhaba teyzeciğim, diyor. 
Babam Deniz’i sever, birden yüzü gülüyor:
– Hani babanla gelip alacaktınız Nilgün’ü? diye soruyor.
Deniz mahçup bir şekilde:
– Efendim babamın bir işi çıktı, şuradan dolmuşa bineceğiz, 

zaten okul uzak değil ki, diyor.
Bundan sonraki aşama babamın, “O zaman ben götüreyim si

zi” demesi ki, işte bu felaketimiz olabilir. Birden, ikimiz de, hadi 
Allahaısmarladık diye koşarak evden çıkıyoruz. Aynı anda iki
mizin de aklına evden koşarak çıkmanın gelmesi ne muhteşem 
bir şey. İşte gerçek dostluk bu...

– Senin mayon nerde Deniz?
– İçimde, tabii ki.
– Peki havlu meselesini nasıl halledeceğiz?
– Müthiş bir sürprizim var sana, tekneyle çıkıyoruz, abimin 

arkadaşının küçük bir motoru var, bizi iskelede bekliyorlar, ama 
çabuk olmazsak giderler valla.

– Abin annenlere söylemez mi bu yaptıklarını, sen ona çok 
güveniyorsun ama, ben biraz şüpheleniyorum.

– Hiçbir zaman, hiçbir şey söylemedi. Onun arkadaşından 
hoşlanıyordum ya bir zamanlar, bunu bile kullanmadı, asla...

İçin için Deniz’i kıskanıyorum. Onun da babası çok nemrut 
ama, hiç olmazsa böyle bir abisi var.

İskeleye iniyoruz, sandal kuyruğu var, herkes isimlerini yaz
dırmış bekliyor. Deniz’in abisi biraz açıkta demirlemiş, el sallıyo
ruz. Yanaşıyorlar, sandala atlıyoruz. Deniz tekne demişti ama, bu 
kıçtan motorlu bir sandal. İçinde iki kız, üç oğlan daha var. Hep
sini süzüyorum, kızlarda iş yok da oğlanlardan biri olağanüstü, 
çok yakışıklı, o ne gözler öyle, yeşil yeşil.
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Duygu Asena, o bildiğiniz akıcı, yalın ve 
etkileyici anlatımıyla yine karşınızda. 
Yazarın beşinci kitabı Aynada Aşk 
Vardı çarpıcı kurgusuyla sizi gene içine 
alıverecek.
Gene kadınlar, gene erkekler, gene 
aşklar...
Üç kuşak kadın; anneanne, kız, torun...
Nilüfer, Berlin’de Hitler’i dinliyor.
Nilgün, Ay’a inen astronotları izliyor.
Nil, Sting konserinde...

Ve elbette üçü de âşık...

Aşkların kimi acılı, kimi gülünç, kimi mantıklı. Bu aşklar sizi 
bazen güldürecek, bazen de kızdırıp hüzünlendirecek.
Ama aşkı size doğru bir adım yaklaştıracak… 

380




