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Duygu Asena, 1946'da Istanbul’da dogdu. Ik yazilarinda “Si-
rin” imzasii kullandi. Kadiksy Ozel Kiz Koleji'ni ve Istanbul Uni-
versitesi Pedagoji Boliimii'nii bitirdi.

[k yazis1 Hiirriyet gazetesinin Kelebek ekinde gikan (1972) Duy-
gu Asena, Kadinca (1978), Onyedi, Ev Kadin, Bella, KiM, Negatif der-
gilerini yonetti. Koge yazarligina Milliyet gazetesinde bagladi, Cum-
huriyet, Yarin, Sabah, Giines, Habertiirk ve Vatan gazetelerinde kose
yazarligi, yoneticilik ve réportaj yazarlhig: yapti. TRT-2'deki “On-
dan Sonra” programini hazirlayip sundu (1992-1997).

[k kitab1 Kadinin Adi Yok'la adimi duyuran Asena’nin genis bir
okur kitlesine ulagan bu eseri 1988’de miistehcen bulunarak yasak-
land1. Dava siirerken Atif Yilmaz tarafindan filme alindi. Tki yil sii-
ren dava sonucunda kitabmn yayimina tekrar izin verildi. Yazilar
ve kitaplarinda degindigi temalar nedeniyle feminist yazar olarak
taninan Duygu Asena 2006"da hayatin1 kaybetti.

Duygu Asena’nin Dogan Kitap tarafindan yayimlanan eserleri
sunlardir: Orada Kadinlar Var mi1?, Aslinda Ozgiirsiin, Aslinda Ask da
Yok, Degisen Bir Sey Yok, Kadinin Adi Yok, Ask Gidiyorum Demez, Ay-
nada Ask Vardi, Paramparga, Kahramanlar Hep Erkek ve Zamana Degen
Sorular.
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Niliifer gorticiiye ¢ikiyor

Uyanmigti uyanmasina da yatagindan ¢itkamiyordu... Digari-
st gunliik gtineslik goriintiyordu ama, kolunu yorganin disina ¢i-
kardig1 anda donuyordu. Oysa kalkmaliyds, eger bayramlagsmay:
geciktirirse annesi kiyameti koparirdi. Kollarin igeri soktu, iyice
btiziildii yatagin iginde. Yanindaki yataklara bakti, ikisi de bostu,
Ayfer ile Turgut kalkip asagiya inmislerdi bile.

Ne giizel i¢i gecmisti ki kap1 gtimbiirtiiyle acildi, Turgut gicir
gicr bahriyeli giysileriyle odaya daldz:

— Abla, cabuk kalk, beni annem génderdi, hepimiz asagidayiz,
gelirsem fena yaparim, dedi.

— Git bagimdan, geliyorum.

Kalkti, odadan ¢ikti, kocaman ahsap ev iki sobayla istnami-
yordu, en soguk yer de tuvaletti, buz gibi suyla yiiziinii yikad,
aynaya bakti, 6yle somurtuyordu ki iki kasinin arasinda yaslila-
rinki gibi ¢izgi olusmustu. Titreyerek odaya dondii, yeni entarisi-
ni giydi, duvardaki kiigiik aynada kendisini gérmek i¢in ugrasti,
bir saga bir sola kaydx... Bedenini parga parga, bir o yandan bir bu
yandan izledi. Elbisenin deseni ¢ok kétiiydii, bu yasta bu kadar
all1 giillii elbise de giyilmez ki... Etegin boyu da istedigi gibi ol-
mamustl, ayak bileklerine kadar uzaniyordu neredeyse... Birazcik,
birazcik daha yukarida olmasini istemisti...

Askolsun Miikerrem Hanim, agkolsun.

Ahsgap merdivenleri giimbiir giimbiir giimbiirdeterek asagiya
indi. Annesi sert bakt:



— On alt1 yagindasin, su senin yaptiklarini kiigiik kardeslerin
bile yapmuyor, dedi...

Babasiysa giiltiyordu... Giildiigiinii kimse gérmiiyordu elbet-
te, ama Niliifer biliyordu. Hatta Niliifer emindi ki babasinin giil-
diigiinii bir tek o gorebilir.

Babalarinin dniinde dizildiler... En 6nde anneleri vardi, arka-
da Niliifer, sonra Ayfer, sonra Turgut... Once babalarmin, sonra
annelerinin elini Optiiler, birbirleriyle kucaklastilar. Niltifer:

— Simdi de benim elimi 8peceksiniz, ben ablanizim diye elini
uzatti kardeglerine.

Onlar giilerek ablalariin elini 6perken, Niltifer annesine bak-
ty, anne aghyordu... Belli ki yine Ertugrul ile Cengiz i¢in agliyor-
du... Acaba annesi, daha bebekken élen bu iki oglundan sonra, su
anda yasamakta olan ¢ocuklarini hi¢ mi sevmiyordu?

Annesi ilk ve son kez gecen yil anlatmist1 Niliifer’e, nasil ev-
lendigini, cocuklarini nasil dogurdugunu, nasil 6ldiiklerini...

“Baban yine savastaydi, Cengiz dogmustu, unutmama im-
kan yok, onun dogdugu giin bir karar ¢ikmisti. Yilbagi, marttan,
ocagin 1'ine nakledilmisti. Ertugrul da bir y1l sonra dogdu, o giin
de II. Abdiilhamid 6lmiistii. Cengiz dogduktan alt1 ay kadar son-
ra adin telgraf ¢cekerek koydu baban. Telgraf geldiginde Halig ci-
varini bombaliyordu Ingilizler. Baban déndiigiinde, halanin oglu
ile Cengiz’i yan yana koyduk, ‘Hangisi seninki, sdyle” dedik. Bi-
raz diisiindii ve ‘Iste bu’ dedi. Bilmisti, Cengiz’i gostermisti. O
an o kadar sevinmistim ki... Cengiz 6ldtigiinde yine yoktu, yine
savastyordu... Ertugrul’da da 6yle... yine yoktu...”

Niltifer bunlar: diistindiikge ici actyordu, birdenbire kendini
olgunlagmus, akillanmis buldu, bir daha annesine kizmayacakt.
O bir anneydi, mutlaka ¢ocuklarini seviyordu, mutlaka seviyor-
du. Bogazinda diigiimlenen o seyle pencereye dogru yiiridi,
agaca asili kurban derisini goérdii, yutkundu, gozlerindeki yaglari
icine dogru akitty, Turgut ile Ayfer de gelmisti, Ayfer agliyordu.



Bagini oksadi kardeginin:

— Aglanacak bir sey yok, cok dogal bu, her zaman yiyoruz ya,
dedi.

Misafir odasina kostu, oturdu, konuklari beklemeye baslad:
annesi ve babasiyla, evin en biiyiik ¢ocugu olarak.

Ev gelenlerle doldu tasti. Lokum ikram etme gorevi Nilii-
fer'indi. Her gelen onun giizelliginden s6z agiyor:

— Bakalim miiriivvetini ne zaman gorecegiz, kocaman kiz ol-
du magallah, pek de giizel, diyordu.

Niliifer de hafifce tebessiim ediyor, eteklerini ¢ekistiriyor, uta-
narak basini 6ne egiyordu ama, kendisine giizel denmesinden
Oylesine hognuttu ki...

Ogleden 6nceki son konuklar giderken, Ayfer ablasinin yani-
na kostu ve kulagina bir seyler fisildadi. Niliifer'in yanaklar: kip-
kirmizi olmustu...

- Yine mi, ¢tkmayacagim iste, bu kaginci, istemiyorum ben,
dedi.

— N’olur abla, n’olur cik, ¢ok eglenceli, gegen giinkii utangag
adami hatirlamiyor musun, ne kadar komikti...

— Hig komik degildi diyerek Ayfer’i itti yanindan.

Ayfer bagird:

— Anneeee, suna bakar misin?

Konuklar gitmisti, babalar1 hisimla déndii, kalin kaglar ¢atil-
maya bagliyordu ki bu iyiye isaret degildi.

— Cikmayacakmis baba, dedi...

Baba, dévecekmis gibi tizerine yiirtidii. Niliifer hi¢ korkmadi.
Babasi ona bir kere bile vurmamusgti.

— Ne demek ¢ikmayacakmis, ne demek? On alt1 yasinda kos-
koca kiz oldun, bu ne simariklik, neden utantyorsun, elbette evle-
necegin adami goriip tantyacaksim. 1936 yilindayiz, utanilacak ne
var bunda, evde mi kalacaksin?



Niliifer hala kipkirmizi yanaklariyla “Tamam baba” dedi, yu-
kariya gikarken, annesi “Terbiyesiz” diye fisildad1.

Eski hirkasini giydi, terbiyesiz s6zii giiciine gitmisti, annesi
neden bdyle yapiyordu, neden evlenmesi i¢in bu kadar 1srarly-
d1? Evlenecekti elbette ama, bugiine kadar gelenleri hi¢ sevme-
misti...

Iki elini acarak dua etmeye baglad:

— Annem siirekli agliyor, babam da hig giilmiiyor, dért duvar
arasinda, iki ¢ocukla... Hi¢ mutlu degilim, Allahim, ¢ok mutsu-
zum, ama daha okulum bitmedi, bari sunu tamamlamama izin
ver ne olur, diye agladi.

Gortictiler aksama dogru geldiler. Babasinin hem yasga hem
riitbece biiyiik arkadasi, esi hanimefendi, kiz1 ve ogullari...

Niliifer goriictiniin yiiziine bakamiyordu, “Beni begenmeye-
cek, begenmeyecek, bu ¢ocuk elbisemle beni nasil begenebilir?
Etegimin boyuna bak, otururken asag: mi1 ¢ekistirsem, yukar: m1
ceksem?..”

O, gelen goriiciileri begenmeyebilirdi ama birinin bile kendi-
sini begenmemesine tahammiil edemezdi. Neyse bugiine kadar
hi¢ olmamusti boyle bir gey.

Ayfer babasmin dizinin dibine sokuldu, nasil da siritiyor, go-
ziinti dikmis adama bakayor.

Adam, babasina nerede ¢alistigini anlatmaya koyuldugunda,
ilk kez ona bakt1 Niliifer. Baktig1 anlasilmasin diye bagini hig kal-
dirmiyordu, gozlerini devirerek adama bakiyor, bu gortintiistiyle
iyice komik oluyor, Ayfer de ablasina bakip bakip kikirdiyordu...

Goriicti orta boylu, hafif kemikli burnu var, gozleri de kiigii-
cik, biraz da ¢ekik, kaglar1 simsiyah, kapkalin. Ayaklar1 ne ka-
dar da kocaman, sanki biraz kafas1 da kocaman... Annesi, hani-
mefendiyle konusuyordu, biraz sikilmig gibiydi, babasi da hig
gllmiiyordu. Niliifer, onlarin da adami begenmediginden emin
oldu, biraz rahatlad.
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Annesi kagsiyla bir isaret yapti, bu, “Kahveleri getirsene” de-
mek. Niliifer artik bu bakisi ve oynayan kasi iyice ezberledi.

Misafirleri yolcu ettiler. Koca kafali aile - tiimiiniin de kafala-
rinin kocaman olduguna karar vermisti; kapidan ¢iktiktan sonra
evin i¢cinde uzun ve derin bir sessizlik oldu. Niliifer ne annesinin
ne babasinin gozlerinin igine bakabildi, imkan yok o istemeden
zorla evlendirmezlerdi ama, yine de igi sikiliyordu.

— Baba, cok yasli bu da, diye bagirdi Ayfer...

Anne, “Sus terbiyesizlik etme, otuz yasindaymis daha” dedi.

— Ama ablam da on bes yasinda, dedi Ayfer.

- On alt1 yasindayim, diye diizeltti Niliifer kizginlikla.

— Asagidan lokum getirin, dedi babalar.

Sevingle takur tukur merdivenlerde kosturdular. Soguk, los
kilere daldilar, tel dolaptaki lokum kutularim buldular, Ayfer iki
tane lokumu agzina tikistirdi. Su kiiptiniin ardina saklanan Tur-
gut, “Bo666” diye haykirdy, kizlar ¢iglik ¢igliga bagristilar.

— Abla begenmedin degil mi, ben hi¢ hoslanmadim, ¢ok mo-
ruk, dedi Ayfer.

— Iih diye basini sallad: Niliifer... Igine dogmustu, evlenme-
yecekti bu adamla da ve okulunu bitirecekti. Nedense bundan
emindi.

Niltifer babasinin kumandan sayesinde okula yazilmusti.

- Bu zamanda kizlar okutulmaz mi hi¢? demisti kumandan:
babasina...

Simdi de yine babasi sayesinde okulu bitirecegini biliyordu.

Okul bitince dikis dikerdi, nakis islerdi, 6grendikleriyle bir
seyler yapar, belki kendi parasini kazanirdi... Kendi parasini ka-
zanmak fikri yiiregini hoplatty, ilk kez aklina boyle bir sey diis-
miistii, ok heyecanlandu.
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Nilgiin sandal sefasinda

Mayom igimde. Uzerine, ciddi gériinsiin diye lacivert okul
etegimi ve beyaz gomlegimi giydim. Kitaplarim elimde, birazdan
Deniz gelecek, birlikte okuldaki matematik kursuna gidecegiz.

Babam kursa gitmeme ¢ok kiziyor. Ciinkii babam benim okulu
bitirebilecegime asla inanmiyor, biraksam okulu sanki sevinecek.

— Bosuna bizi ugrastirtyorsun, bosuna kendini sikiyorsun, ¢ok
tembelsin, deyip duruyor.

Onlar ugrasmiyor ben ugrasiyorum, tistelik tembel bir 6gren-
ci olsam da, okulu bitirip biiyiik bir adam olmak kararindayim.
Magazalarini bana birakmayacak, bu belli, zaten ben de magaza
yoneticisi olup diikkanda pineklemek niyetinde degilim. Belki de
ben Valentina Tereskova gibi uzaya giden ilk kadin olurum. Ap-
tal miyim neyim, gegen yil o ilk kadin olarak gitti uzaya, ben na-
sil ilk kadin olabilirim o zaman? O Vostok’ta yetmis saat kalda,
ben yiiz yetmis saat kalarak rekor kirarim belki. Pilot olacagim
dedigimde nasil da gevrek kahkahalar atmist: babam. Onu ilk
defa boyle giilerken gérmiistiim. Bu biiyiik fikirlerimi nigin cid-
diye almiyorlar acaba? Belki de ben bir uzay bilimcisi olacagim.
Onun i¢in bugtin matematik kursuna gidiyorum ya.

Bugiin, i¢in i¢in, bir kez daha aileme teessiif ediyorum. Bu
asirda, 1964 yilinda, kursa gitmek icin bile bu kadar miicadele
edilir mi? Bir yanliglik sonucu, hocalarim bana taktig: icin, birkag
dersten ikmale kalmis olabilirim. Ama ¢ok pismanim ve kurslara
yazilarak bunu telafi etmek istiyorum.
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Nasilsa annem bu kez benden yana tavir alarak:

— Birak gitsin ¢alissin ¢ocuk, deyiveriyor. Hayret ediyorum.

Deniz on dakika geg geliyor, ¢ok terbiyeli bir sekilde:

— Merhaba amcacigim, merhaba teyzecigim, diyor.

Babam Deniz’i sever, birden yiizii giiliiyor:

— Hani babanla gelip alacaktiniz Nilgiin'ti? diye soruyor.

Deniz mahgup bir sekilde:

— Efendim babamuin bir isi ¢ikt1, suradan dolmusa binecegiz,
zaten okul uzak degil ki, diyor.

Bundan sonraki asama babamin, “O zaman ben gétiireyim si-
zi” demesi ki, iste bu felaketimiz olabilir. Birden, ikimiz de, hadi
Allahaismarladik diye kosarak evden ¢ikiyoruz. Ayni anda iki-
mizin de aklina evden kogsarak gckmanin gelmesi ne muhtesem
bir sey. Iste gercek dostluk bu...

— Senin mayon nerde Deniz?

— Icimde, tabii ki.

— Peki havlu meselesini nasil halledecegiz?

— Miithis bir siirprizim var sana, tekneyle ¢ikiyoruz, abimin
arkadasinin kiigiik bir motoru var, bizi iskelede bekliyorlar, ama
cabuk olmazsak giderler valla.

— Abin annenlere séylemez mi bu yaptiklarini, sen ona ¢ok
gliveniyorsun ama, ben biraz stipheleniyorum.

— Hig¢bir zaman, higbir sey séylemedi. Onun arkadagindan
hoglaniyordum ya bir zamanlar, bunu bile kullanmady, asla...

I¢in igin Deniz’i kiskaniyorum. Onun da babasi ¢ok nemrut
ama, hi¢ olmazsa bdyle bir abisi var.

Iskeleye iniyoruz, sandal kuyrugu var, herkes isimlerini yaz-
dirmis bekliyor. Deniz’in abisi biraz acikta demirlemis, el salliyo-
ruz. Yanagiyorlar, sandala atliyoruz. Deniz tekne demisti ama, bu
kigtan motorlu bir sandal. iginde iki kiz, {i¢ oglan daha var. Hep-
sini stizliyorum, kizlarda is yok da oglanlardan biri olaganiistti,
cok yakisikls, o ne gozler Gyle, yesil yesil.
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Duygu Asena, o bildiginiz akici, yalin ve
etkileyici anlaimiyla yine karsinizda.
Yazarin besinci kitab1 Aynada Ask
Vardi carpici kurgusuyla sizi gene icine
aliverecek.

Gene kadinlar, gene erkekler, gene
agklar...

Uc kusak kadin; anneanne, kiz, torun...
Niliifer, Berlinde Hitler'i dinliyor.
Nilgiin, Ay’a inen astronotlar izliyor.
Nil, Sting konserinde...

Ve elbette iicii de asik...

Asklarm kimi acily, kimi giiliing, kimi mantikli. Bu agklar sizi

bazen giildiirecek, bazen de kizdirip hiiziinlendirecek.

Ama aski size dogru bir adim yaklastiracak...
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