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lagtirmali edebiyat doktoras: yapti. Halen CNRSte (Fran-
sa Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merkezi) arastirma bagka-
nm olarak gorev yapmakta ve Paris INALCO’da (Dogu Dille-
ri Yiksek Okulu) Tirk edebiyati dersleri vermektedir.

Edebiyatin hemen her dalinda trin veren Nedim
Giirsel’in kitaplar1 Fransa bagta olmak tizere yirmi beg il-
kede yayimlandi, bazi 6ykiilerinden yapilan tiyatro uyar-
lamalar1 Tirkiye ve Avrupa tlkelerinde oynandi. Yazar
DAAD adli kurumun davetlisi olarak bir yil Berlin’de kal-
di; Fransa, Almanya, Italya ve Tiirkiye gibi pek cok iilke-
de hakkinda incelemeler ve doktora tezleri yapildi, belge-
seller cekildi.
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Nedim Girsel’in kitaplar:1 Dogan Kitap tarafindan ya-
yimlanmaktadir.
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Italya deyince

Italya deyince giinesli, giizel giinler geliyor aklima,
nedense Roma’da bir aksamiistii yakalandigim firtina-
y1 unutmugum. Yagmurdan kagmak i¢in sigindigim Pi-
azza Navona’nin yakinindaki o kiiciik kilisede gordii-
gum Caravaggionun “Loreto Madonnasi”n1 unutmadim
ama. Venedik’te tanistigim Bellini’leri, Carpaccionun,
Tintoretto’'nun, Tiepolo’nun yapitlarini unutmadigim
gibi. Elini kana bulayan ressam Caravaggio'nun 06y-
kiisiini yazdim sonradan, izini Malta’da, Napoli’de,
can cekistigi Porto Ercole’de siirdiiom. Baba Jacopo ile
iki oglu Gentile ve Giovanni’nin dykiilerini de Resimli
Diinya’ya kattim.

Kattim da ne oldu? Venedik’te yagsadigim puslu giin-
lerden, arsinladigim dar ve karanlik sokaklardan, gec-
tigim koprilerden bulanik bir tortu kald: geriye, o ka-
dar. Biyiik Kanal'in dibine ¢oken, ¢oktiikce yogunla-
san, bellegim kadar bulanik bir tortu.

O giinleri animsamak neye yarar simdi? Correr’de
calisirken masamda yanan 1181, Zattere Rihtimi’nda
ginbatimlarini, arilar gibi vizildayan vaporetto’lar-
la odamin rutubetli duvarlarinda yankilanan sarkila-
r1. Kanaldan bir gondol gectigini anlardim, yatagimdan
kalkip bakmaya tisenerek. O yatak, Venedik’te uyudu-
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gum uykular hep eski bir rityanin derinligine cekti be-
ni, yalnizdim. Ama bir roman yaziyordum, simdiki gi-
bi boliik porciik, ¢cogu not defterimin sayfalarinda unu-
tulmaya mahkam yolculuk izlenimlerimi degil. Yine de,
Italya deyince, hep giizel giinler, sevincler, coskular ge-
liyor aklima. Roma’da sevdigim kadini bekledigim kah-
ve, Trastevere’de, iyi sogutulmus beyaz sarabin esli-
ginde yedigimiz spaghetti alla vongole’ler, gece geg va-
kit dumanh kahvelerin bodrum katlarinda 6piismeden
once ictigimiz grappa’lar ve bir otel odasinin aynasinda
birbirine kenetlenmis, hazdan kivranan bedenlerimiz.
Italya’da Cesare Pavese ile Carlo Levinin pesine ta-
kildigim da oldu, mutsuz yazari bir otel odasinda haya-
tina son vermeden 6nce yalnizken hayal ettigim Piemon-
te giinleri, geceleri de. Po Irmag1 boyunca yagmur altin-
da yuruytsler, giineyde, kus u¢maz kervan ge¢mez Ba-
silicata bolgesinin terk edilmis koyleri ve Carlo Levinin
stirglin donist ugramadan edemedigi Matera’daki o se-
rin lokanta. Bunlarin hepsi bir an1 artik ya da kitapla-
rimda yasayan, soluk alip veren, daha dogrusu benim
oyle olmasini istedigim gozlem ve izlenimler, cagrisim
artiklari. Nasil ¢ope atilan yemek artiklari olur, oyle bir
sey iste. Dontip geriye bakildiginda istah agmayan, me-
rak uyandirmayan, hepi topu birkac yazi, o kadar.
Italya deyince Napoli’nin giiriiltiilii sokaklariyla diz
boyu yoksullugunu da animsiyorum. Ve Santa Lucia’da
yasadiklarimi. Yasadiklarimizi. Veziv'iin Sorrento’daki
otelimin balkonundan gériiniisiinii. Iyi ki yazdim son-
radan o oykuyt, iyi ki, o sarkidaki gibi Sorrento’ya bir
daha donmedim. Yoksa o agustosu, Edip Cansever’in
deyimiyle “kirli agustosu”, o denizi, biitiin o sicak ve ay-
dinlik giinleri, kalbimdeki kiri aklayip paklayan dost-



13

luklar: boyle icimde tasimaz, kendimi Sorrento yolculu-
gunun anisina bu kadar kolay, boylesine nostaljiyle bi-
rakamazdim.

Bu iilkede sanki hi¢ kot glinim olmadi, ac1 cekme-
dim, Cenova’da kederden, ayriliktan 6leyazan ben de-
gildim. Gece yaris1 otobtislerinde kenti, kentleri bir uc-
tan bir uca kat eden de. Ne ariyordum peki, kimin pe-
sindeydim? Hangi yalnmizliktan, hangi ¢ileden, cileler-
den kurtulmak istiyordum? Belli ki, kendimden kaci-
yordum. Bunu Ravenna’da, Piazza del Popolo’ya ba-
kan giinesli bir kahve terasinda fark etmistim ilk kez,
Toscano’'mun izmaritinden kalan son dumani da giin
15181na savururken. Yolunu burada bitiren, bu topraga
gomiilen Dante’'nin cehennemin girisine yazdigi dizeler
gelmiyor aklima, hayir. O dizeleri Resimli Diinya’nin
basina koyup, soylemek istedigimi bagtan séyledim za-
ten, dogru yolun kayboldugunu anlamam i¢in bagka
yollara sapmam, bagska yerlerden gegmem, bagka il-
kelere gitmem de gerekti. Simdi “Cizme”nin haritasim
canlandiriyorum bellegimde ve Yahya Kemal’in Istan-
bul i¢in soyledigi gibi, “Gitmedigim, géormedigim, sev-
medigim” bir yer gelmiyor aklima. Belki Gaeta. Ama
sahi, oraya da gitmistim bir zamanlar.

Gitmig ve biitiin gemileri yaktigimi sanmistim. For-
mia Istasyonu'nda Roma trenini beklerken. Italya’nin o
ucra, sicak, kus u¢gmaz kervan ge¢mez kogesinde ben-
den baska kim bekleyebilirdi treni? Gemileri yakmig-
tim evet, ontimdeyse yol kivrilip gidiyordu sarp yamacg-
lar arasindan. Ardimda, sanki ¢ok eskidendi, asklar ve
olimler birakmistim, hayat kisalmist1 6niimde. Kisalip
bir kurgsunkalem boyu kalmigti. O kalemle yaziyorum
iste, tilkkendiginde bitecek. Kalem degil, hayatim.
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Hep giizel seyler animsiyorum bu iilkeyle ilgili. Ka-
labalik, maltatasi doseli sokaklar ve yedigim pizzalarin
hazmini kolaylastiran, duman tiiten espresso’lar. Son-
ra, uzun yiruytslerden, artik kiliselerin duvarlarinda
degil bellegimde ucusan fresklerin renk ctimbiisiinden
sonra, kapali kepenklerin ardinda yatilan 6gle uykula-
r1. Cogu kez yalniz ama bazen beyaz tenli, o alev saclh
kadinla birlikte aynanin, aynalarin i¢cinde uyunan uy-
kular. Hepsi geldi gecti iste, bir avug kiil kald1 geride.
Giinbatimlarinin anisi kaldi, miizeleri bir an 6nce gor-
mek i¢in erken kalkilan sabahlarin telas.

“Geldim, kaldim, gordiim.” Italya giinlerimin 6zeti sa-
yilabilecek bu ciimlenin ardinda ne var, neler var, anlat-
maya calistim kendimce. Simdiyse her sey, intiharindan
once Cesare Pavese’yle konusmayan eski taglar da dahil,
benim icin de susuyor. Iste o zaman tehlikeyi goze alip,
kendimle konusuyorum. Michelangelonun heykelleri bi-
le sustuguna gore, kendim anlatip kendim dinliyorum.

Ama ote yandan okurla da paylasmak istiyorum bu
anilari, cagrisimlar, Italya iizerine kurmaya cabaladi-
gim ciimleleri. Bu ilkede sanki hep giinesli yaz sabah-
larina uyandim; kaldigim otellerin odalar1 genig, tavan-
lan yiksekti. Kepenkleri acar agmaz, caddenin giiriil-
tustyle birlikte giines giriyordu iceriye. Simdi, o sabah-
lar1 distundiikge, kepenkleri kapali, renkleri vigneciiri-
ginden turuncuya donen yapilar, kalabalik alanlar, ke-
merli cargilar, cesmeler distiyor aklima. Her ¢cesmenin
amitsal bir giizelligi oldugunu animsiyorum. Bir beyaz
kagida egilmis, bu satirlar: yazarken yalmzca Italya’nin
kentleri, Calvino “gériinmeyen” dese de, gorebilmek icin
biytik caba harcadigim o hepsi birbirinden giizel, bir-
birinden alimli kentleri belirmiyor lambamin 1s181nda;
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Toscana’nin servilerini, Puglia’nin zeytin agaclarini,
Livorno’da kiy1 boyunca siralanan camlar: da hayal ede-
biliyorum. Beton y1g1n1 limanindan baska hicbir 6zelli-
g1 olmadiginmi1 sandigim Livornonun Medici’lerden kal-
ma surlariyla kanallarini kesfetmem i¢in ikinci kez gel-
mem gerekmisti bu kente. Ve orada bir siire, yapitlari-
nm bagka tlkelerde gordigiim Modigliani'nin hayaletiy-
le bas basa kalmigtim. Floransa’da da 6yle; renkler ve
bicimlerle sarmag dolagtim, Arnonun bir tiirli tanimla-
yamadigim o benzersiz sarisiyla tanigtigim, derken 1r-
magin oykiisiiyle sanat tarihini harmanlamaya kalkis-
tigim kentte. “Elveda Floransa” demek yakisik almaz
belki, ama bilmem yolum bir kez daha diiser mi oraya.
Umarim dyle olur. Oyleyse merhaba Italya! Italia mia!
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Bu ulkede
sanki hep
gunesli yaz
sabahlarina
uyandim...

[talya deyince, hep

gizel giinler, sevingler,
coskular gelivor aklima.
Bu illkede sanki hic kotii
giuniim olmadi, Cenova'da
kederden, ayriliktan
Sleyazan ben dedildim.
Gece yvansi otobiislerinde
kenti, kentleri bir uctan
bir uca kat eden de. Ne
ariyordum peki? Kimin,
neyin pesindeydim?

ftalya'da Carlo Levi ve
Cesare Pavese'nin pesine
takildidnm da oldu, mutsuz
yazar bir otel odasinda
hayatina son vermeden
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once yalnizken hayal
ettifim Piemonte ginleri,
geceleri de. Floransa'min
renkleri ve bicimleriyle
sarmag dolagtim, Roma'da
eski taglar ve suyun
uyumuyla husu iginde.
Venedikte yiiztimde
maske, schvetli kalabalhifun
arasinda yalmzdim.

italya deyince Napolinin
guriltiili sokaklanyla diz
boyu yoksullugu da
geliyor aklima. Ve Santa
Lucia'da yasadiklanm.
Yasadiklarimz.

Agkin, tutkunun, sehvetin
codrafyasi; tarthin, sanatin,
estetigin begigi bir lilkeye,
ftalya'ya gétiirtiyor bizi
Nedim Giirsel. Bazen yeni
romanini yazmak bazen
kendi iginde bir yolculuga
¢cikmak igin tekrar tekrar
gittigi, “Italia mia“sim kendi
seriiveniyle harmanlayarak

anlatiyor.
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