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1954 doğumlu Nermin Bezmen, liseyi burslu olarak Amerika’da 
bitirip yüksek tahsilini İstanbul’da tamamladı. Aktif iş hayatının yanı 
sıra sanat eğitimine devam etti. Minyatür, özgün baskı, süsleme sa-
natçısı, restoratör, yazar Nermin Bezmen, kendi atölyesinde yetiş-
kinlere ve çocuklara yirmi yedi yıl resim dersi verdi, altı sene yoga 
eğitmenliği yaptı. TRT’de canlı yayın sunuculuğu, çeşitli dergilerde, 
Akşam ve Vatan gazetelerinde köşe yazarlığı, dizi röportajlar, halkla 
ilişkiler ve panel organizasyon yönetimi, senaryo yazarlığı ve danış-
manlığı da yapan Nermin Bezmen’in çoğu çoksatanlar listesine gi-
ren yirmi iki kitabından Kurt Seyt & Shura diziye uyarlandı ve tüm 
dünyada milyonlarca izleyiciye ulaşırken, tercümeleri de on dört ül-
kedeki okurla buluştu. Her sene onlarca muhtelif kurum, dernek ve 
kuruluştan, çocuk, kadın, insan hakları, sevgi, fedakârlık, aşk, tarih, 
göç, çevrecilik gibi konularda konuşmak üzere davet alan, gruplarla 
yüz yüze ve çevrimiçi yazarlık atölyesi  çalışmaları yapan ve resim 
öğretmenliğini sürdüren yazar, iki çocuk, üç torun sahibi olup New 
Jersey ve İstanbul’da yaşamaktadır. Sevgili eşi aktör Tolga Savacı’yı 
bu romanın son aşaması esnasında kaybetmiştir.  

Eserleri:
Uyandıran Aşk (şiir, 1991), Kurt Seyt & Shura (roman, 1992), Kurt 

Seyt & Murka (roman, 1993), Mengene Göçmenleri (roman, 1994), Zih-
nimin Kanatları (denemeler, 1995), Turkuaz’a Dönüş (derleme roman, 
1996), Bir Gece Yolculuğu (fantastik roman, 1999), Bir Duayenin Ha-
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tıratı (derleme anı, 2002), Sır (roman, 2006), Kırk Kırık Küp (hikâye, 
1999, 2006), Aurora’nın İncileri (roman, 2007), Sırça Tuzak (roman, 
2007), Bizim Gizli Bahçemizden (anlatı, 2009), Gönderilmeyen Aşk  
(roman, 2010), Hayâl Takımı-Sonsuzluk Bahçesine Yolculuk (Çocuk ro-
manı, 2011), Şeytanın İflâsı (2011), Dedem Kurt Seyit ve Ben (roman, 
2014), Shura-Paris, 1924-1926 (roman, 2016), Bir Harp Gelini (roman, 
2017), Havva’nın Cezası (roman, 2018), Unutkan Aşk (roman, 2020), Ay 
Taşı Tanrıçaları (deneme, 2021)

Ödülleri:
•	 Haliç Rotary Kulübü “Meslek Ödülleri” (2002) 
•	 İstinye Rotary Kulübü “Üstün Meslek Ödülü “(2009)
•	 Altın Çınar “Edebiyat Onur Ödülü” (2010, Kurt Seyt & Shura)
•	 Kocaeli Üniversitesi, “Televizyona Uyarlanan En İyi Roman 

Ödülü” (2014, Kurt Seyt & Shura)
•	 ATA (American-Turkish Association) Washington D.C. “Ulus-

lararası Kadınlar Günü, Liderlik Ödülü” (2019)
•	 Ayın Kişisi (Personality of The Month)– New York Stars Illust-

rated Magazine (Mayıs 2021)
•	 Firebird Book Award “En iyi Tarihi Romans” ABD (2021, Kurt 

Seyt & Shura)
•	 Yasnaya Polyana “En İyi Yabancı Roman” kısa liste, Rusya, 

2021)
•	 Konya Rotary Kulübü “Üstün Meslek Ödülü” (2022)
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Bir Gece Yolculuğu 
Kurt Seyt & Shura
Ay Taşı Tanrıçaları
Kurt Seyt & Murka
Unutkan Aşk
Havva’nın Cezası
Bir Harp Gelini
Sır

Shura
Sırça Tuzak
Kırk Kırık Küp
Aurora’nın İncileri
Şeytanın İflası
Gönderilmeyen Aşk
Bizim Gizli Bahçemizden
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Teo

Nermin Bezmen
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Sevgili Teo’nun hayatını / hayatlarını kutlamak için yazdığım  
bu romanımı yine Teo’ya adıyorum.
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Teşekkür

İlk “Merhaba”mızdan beri benden ilgi, sevgi ve yakınlığını 
esirgemeyen sevgili Gülgün Çarkoğlu’nun yönetiminde tüm Do-
ğan Kitap aileme; Yayın Direktörümüz Cem Erciyes’e; benimle 
birlikte şapka takıntımla yeni tanışan titiz editörüm Aslı Güneş’e; 
kapak tasarımı ile Taylan Polat’a; dizgi ve baskı aşamasındaki 
emekleri için Yeşim Ercan Aydın’a; son anda yaşadığım bilgi-
sayar problemine hızır gibi yetişen Ayhan Aydın’a; romanımın 
üçüncü göz olarak okumasını yapan Şöhret Baltaş’a teşekkür edi-
yorum. 

Beni Teo ile bir araya getirdikleri, büyük bir güvenle özel ha-
yatlarını, anılarını paylaştıkları için başta benimle ilk teması ku-
ran sevgili Melisa Bilgen Soydemir’e, sevgili Ganime ve Onur 
Bilgen’e, sevgili Perihan Bilgen Özgediz ve Büge Özgediz’e yü-
rekten teşekkürler! Bu, sevgi, merhamet dolu, zarif, sıcacık insan-
ları tanıdığım günden beri Mersin’de bir ailem var artık. 

Ailenin yeni kuşağı sevgili Esila Soydemir, Batuhan Özgediz, 
Mehmet Fatih Soydemir, Teoman Soydemir, Onur Karan Özge-
diz; buluşmalarımızda varlığınızla, cıvıltınızla daldığımız hü-
zünlerden uyandık. Sevgili Batuhan, çok yetişkinin ders alacağı 
centilmen karşılamalarını ve uğurlamalarını unutmayacağım. Te-
şekkürler!

Sevgili Füsun Kozacıoğlu, Gülçin Kozacıoğlu, Cihan Gürani, 
Sultan Çetin, Fevziye Toros, Fırat Elkıran, Ayşe Şahin, Piyâle Ça-
taklı, Aslı İnanoğlu, Hacı Işık, Hatice Işık, Doktor Ömer Bilgen, 
Tamer Kuday, Eyüp Ceylan, Bilgenlerin akraba, arkadaş, aile 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



10

dostları olarak benden zamanınızı ve anılarınızı esirgemediniz. 
Sevgili Sultan Çetin, Mersin ailemin içinde ayrıca yeriniz var. Te-
şekkürler! (Not: İsimler görüşme sırasına göre yazılmıştır.) 

Yazım süreci boyunca herkesten çok görüştüğüm, bana Aka-
şa Kayıtları’nda ve berrak rüyalarımda hayatını açtığı için sevgili 
Teo’ya ruhumdan teşekkürler!
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Sevgili Okurlarım, 

Farkında olalım olmayalım, hiçbirimiz tek bir hayat yaşamı-
yoruz. Tek yaşamımız diye bildiğimiz bu dünyada bile defalarca 
farklı hayatları kucaklıyor, farklı boyutlardan geçiyoruz. İçimiz 
dışımız devinimde. Sürekli akış içindeyiz, devamlı yenileniyo-
ruz; kâh bilinçli kâh bilinçsiz. Bazen daha iyi, bazen daha kötü 
oluyoruz. Bazen mükemmel, bazen bedbin hissediyoruz. Çoğalı-
yoruz, sonra yok oluyoruz ya da yok olduğumuzu zannediyoruz. 
Anaforla yer değiştiren sular gibiyiz; ruhlarız esasında, kâh ağır 
ve sakin kâh baş döndürücü bir hızla yenilenen. Çok kez öyle 
olduğu, bazen de öyle olması gerektiğine inandığımız için yola 
devam ediyoruz, nasıl değiştiğimizi, bize neler olduğunu sorgu-
lamadan sürükleniyoruz. “Hayat bu” diyoruz, en sadesinden, 
kabullenirken yaşadığımızı. İsyan etsek bile, kimi “tevekkül” di-
yor kabullenişine, kimi “kader”, kimi “alın yazısı”, kimi “yazgı”. 
Sonra “kısmet” var, “şans” var yaşam yelpazemizde tanımladı-
ğımız. Bunların her birini fark ettiğimizde, düşündüğümüzde ya 
da dile getirdiğimizde esasında yeni bir hayatın başlangıcında ol-
duğumuzu algılayamıyoruz birçoğumuz. Hatta genellikle o yeni 
hayatın içine dalmış olduğumuz fark edilmiyor bile, ta ki o bize 
kendinden işaretler verene kadar. 

Evet, her yenilikte, her değişimde, hayatımız aslında bir önce 
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olabileceğinden farklı bir istikâmete doğru gider. Doğumlar, kar-
şılaşmalar, buluşmalar, ayrılıklar, aşklar, mutluluklar, kırgınlık-
lar, kutlamalar, kazalar, hastalıklar, sakatlıklar, ölümler... Hepsi 
ama hepsi bizi bunlar olmadan önce yaşadığımızdan farklı bir 
hayatın içine alır. Yeni hayatlar da bu karşılaşmaların, ayrılıkla-
rın, buluşmaların, ölümlerin nedenlerine ve gerçekleşme biçimle-
rine göre şekillenir.

Yani sürekli bir hayatımız biter, bir başkası başlar. Sadece ki-
şinin kendisini, yaşamındakileri, yanındakileri etkilemez yeni 
hayatlar. Uzağındakileri, sevdiklerini ve sevmediklerini dahi içi-
ne alır. Hepimiz er ya da geç, o veya bu şekilde değişikliği fark 
ederiz de bunun başka, bambaşka yazılmış bir hayat olduğunu 
çoğumuz algılayamayız. 

Bazen bir uçurtmayı uçururken değişir hayatımız, bazen bir 
yunusla koyun koyuna yüzerken, bazen sevdalandığımızda, ba-
zen bir omuza yaslandığımızda; bir bakmışsınız koyun güder-
ken, uykuya ya da ameliyat masasına yatarken, bir sevdiğimiz 
acı çektiğinde ya da son nefesini verirken. Sonu ve sınırı yoktur 
değişen hayatların. Yaşadığımız kadar değişir hayatlar ve biz 
yeni hayatları solumaya devam ederiz. Kâlbimizin de bir hafızası 
olduğunu bilmez ve bilincimizin, bireyselin yanı sıra kolektif bü-
tünlüğü ve yaşamı olduğunu irdelemez çok kişi. 

Bir de evveli var bu hayatların ve ondan daha evveli. Sonra-
sı var, daha da sonrası... Esasında bu ayrımlar yine bu yeryüzü 
dünyasına ait. Evrende böyle bir sıralama yok. Hepsi aynı za-
manda, bizden bizler yaratan, çoğaltan, insan için algılaması zor, 
farklı ama aslında başlangıcı ve sonu olmayan zamanlı evren. 
Farklı mekânlarda, farklı yaşamlarla, farklı boyutlarda devam 
ettirdiğimiz. Her yeni hayatta bir evvelkini unutuyoruz, yeni 
hayatımıza uyum sağlamanın telaşında. Bütün eski yaşamımız, 
yaşamlarımız bizde kalıyor, bizimle seyahat ediyor, sadece biz 
hatırlamıyoruz. 
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Yeni hayatlarımızda yepyeni insanlar tanır, taze bağlar kura-
rız. Bazen içimizden biri eski hayatını hatırlar ve diğerine anlat-
mak ister. Ya da biz bir diğerini merak eder ve onun geçmişine 
ulaşırız. 

İşte Teo’nun romanı da böyle bir buluşma, buluşmalar netice-
sinde yazıldı. Hepimiz için zor bir yolculuktu. Ben bu buluşma 
sayesinde evrenin diğer yolculuklarını tanıdım, bugüne kadar 
çalmadığım kapılar açıldı, farklı boyutlarda dolaştım. 

“Bütün bilgi yıldızlardan gelir; evrenin hafızasından. İnsa-
noğlu fikir keşfetmez veya yaratmaz; o fikirler zaten oradadır ve 
sadece onları yakalar insanoğlu” demiş fizikçi ve kimyager Para-
celsus. 

“Hepimiz yıldızlardan geldik, yıldız tozlarından ibaretiz ve 
yıldızlara döneceğiz” demiş filozof Carl Sagan. 

Mevlâna Celâleddin Rûmi ise şöyle dile getirmiş: “Bizler tene 
sarılmış yıldızlarız. Peşinden koştuğun o ışık her zaman senin 
içinde.” 

Bu defa sizlerle yeryüzü dünyamızın, belki size komşu bir 
coğrafyasından, belki de komşu bir evinden ama aynı zamanda 
yıldız tozlarından, evrenin Akaşa Kayıtları’ndan akıp gelen bir 
öyküde buluşuyoruz. 

Akaşa Kayıtları evrenin ortak ruhsal hafızası. Zaman içermi-
yor. Çünkü evren zamansız. İnsan yaşamı bir enerjiden ibaret ve 
yine enerjiden oluşan bir kayıta giriyor bütün yaşanmışlığıyla. 
Ruhların titreşimleriyle olaylardan, duygulardan ve öğrenilen 
derslerden oluşan kayıtların yer aldığı bilinç boyutu Akaşa Ka-
yıtları. 

İnsanoğlu, her ne kadar bu dünyayı esas gerçeği ve bedenin 
görevini tamamlamasını ise ölüm, bitiş, sonlanış diye kabul etse 
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de, aslında beden ruh için yalnızca yeryüzü boyutundaki tecrü-
beleri edinmek üzere giydiği bir giysidir. Esasımız, özümüz be-
den değil, ruhtur ve ruh saf enerjiden ibaret olduğu için ölümsüz-
dür, sonsuzdur. Bizler ruhu olan insanlar değil, insan bedeninde 
tecrübe kazanan ruhani yaratıklarız.

Beden hastalanan, zayıf düşen, yaralanan, acı çeken, ölen, çü-
rüyendir. Giysisini terk eden ruh ise, içinden çıkıp geldiği sonsuz 
ışığa, kendi sonsuzluğuna geri döner ve Gaia’da tecrübe edindi-
ği, yaşadığı ne varsa hepsi o büyük enerji evreninde çoktan kay-
da geçmiştir. 

Bu romanımı yazarken önce sadece sevgili Bilgen ailesini hu-
zura erdirmek amacıyla çalışmaya başladığım Akaşa Kayıtları 
zamanla Teo hakkında sürpriz, muhteşem bir veri kaynağı oldu. 
Benim için senelerdir geliştirmeye çalıştığım spiritüel dünyamın 
kuantum fiziğiyle birleşmiş hali Akaşa Kayıtları. Bu muhteşem 
kütüphaneye ziyaretlerim ve meditasyonlarım bana daha ön-
ceden hep hissettiğim, algıladığım ama tam adlandıramadığım; 
yaşam-ölüm, ruhani-metafizik alanlarında, rüya–berrak rüya ko-
nularında bambaşka bir farkındalık getirdi, önüme yeni âlemler 
açıldı. 

Hiçbir romanımı bitirdikten sonra başlamadan önceki Ner-
min olamadım, biliyorum. Bir yandan yazarken, satır aralarındaki 
duygular, acılar, heyecanlar, tebessümler, gözyaşları bende kalır 
hep, benden de birçok şey sayfaların arasına saklanır, ta ki okurla-
rım kitabın kapağını açıp çevirmeye başlayıncaya kadar. O zaman 
onların gözlerinden yüreklerine akarım, kahramanlarımla beraber. 

Bu kez, Teo’yu anlatmak üzere çıktığım bu serüven benim için 
özellikle ruhani yönden benzersiz bir yolculuk oldu. Şimdi siz, 
sevgili okurlarımla paylaşırken, bu yolculuğun sizin dünyalarını-
za da farklı pencereler açacağını umuyorum. Özellikle sonsuzlu-
ğa gitmiş sevenleriniz varsa, onlar için yastaysanız ya da yasınız 
biraz soluk almış ama siz hâlâ hasretlerdeyseniz. 
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Teo’nun peşinde kendi zamanlarımın da, kâinatın zamansız 
sonsuzluğunda tekrarlandığını keşfettim. Artık “ölüm”ün bir 
durum değil, sadece değişen bir hayatın ifadesi olduğunu bi-
liyorum. İşin garip yanı bu bilgileri edinirken ve sevgili Bilgen 
ailesini huzura kavuşturmaya çalışırken, kısa bir süre sonra sev-
diceğim, canım kocam, sevgilim, aşkım Tolgacığımın aniden son-
suzluk boyutuna yolculuğa çıkacağı ve bu serüvende edindiğim 
bilgilerin derin acıma, çaresiz hüznüme, hasretime ve yasıma te-
selli olacağı aklıma gelmezdi. Hayat kesinlikle bir tesadüf değil. 
Şayet son bir buçuk senedir Teo’nun, boyutlar, zamanlar arasın-
daki yolculuklarını anlamak ve anlatmak üzere çalışmasaydım, 
Tolgamı uğurlamam da bu kadar isyansız, bu kadar tevekkülle 
olamazdı. Teşekkürler Teo!
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Aşkla doğar Teo, mavinin yeşille buluştuğu, 
güneşin dalgalarla öpüştüğü bir sahil şehrinde.  
O dört yaşındayken amansız hastalığa 
tutulduğunda, anne babası ve kız kardeşleri 
korkuya değil, eşi az bulunur sevgi ve fedakârlığa 
sarılırlar. Hepsinin gözbebeği olan Teo ise bir 
ömür sürecek acılarını, ıstırabını; içinde taşıdığı 
olgun ruh aracılığıyla bambaşka bir boyuta, yaşam 
aşkına ve sanata dönüştürür. Bedenen, ruhen 
yaşadığı her duyguyu çizgilerde ve renklerde 
anlatır. Kimsenin bilmediği diğer hayatının 
esintilerini nakşeder resimlerinde.

Umudu henüz küçücükken çalınmış bir çocuk nasıl olur da böylesine 
umutla yaşayabilir? Bir aile “son”a karşı nasıl bu kadar büyük bir sevgiyle  
kavga verebilir? Bu dünya yaşamı, tek yaşamımız mıdır? 

Bunları anlatıyor Teo... Ve bizlerin, ruhu olan insanlar değil, insan bedeninde 
tecrübe kazanan ruhani yaratıklar olduğumuzu…

Ölüm değil, hep yeniden kavuşma, yeniden bir keşfediş var yaşamın ucunda. 

“Ama biliyor musun, sana en yakın meleğin kimdi? Seni en çok kucaklayan, 
kollarına alıp uyutan, sen ağrılarından sıyrılıp derin uykuya gidene kadar 
yanında uzanıp bekleyen, sen daldığında da nefesini dinleyerek gecelerini 
uykusuz geçiren... Annen...”
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