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Sadece Sen ve Ben
a
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w
Asgkta, bir art1 bir esittir bir.

— Jean-Paul Sartre



Kirmizi Alarmlik Diigin

Andrea King Collier

—,g ey ——
v

Cildirmis gibiydim. Bir gece dnce, yataga girerken adeta ¢il-
dirmis gibiydim. Ne yapiyordum ben? O ne yapiyordu? Yirmi
alt1 yasindaydik ve evleniyorduk. Berbat bir fikirdi bu, stiphe-
siz daha ¢ok gengtik. Ik evlilik i¢in en dogru yasin kirk bes ol-
dugunu herkes bilir. O sabah kahverengi bir kesekagidi bu-
lup icine nefes alip verdigimi hatirliyorum. Mistakbel esimin
digiine gelmeyeceginden emindim. Aynisi benim de aklimdan
gecmisti. Hem berbat hem harika bir seydi bu. G6z kamagtiri-
c1 elbisemle giyotine adim adim ilerliyor gibiydim sanki.

Yillar sonra iki seyin farkina vardim. Iki insan evlenir. Ve iki
insan digun yapar. Aslinda bu iki seyin birbiriyle pek alakasi
yoktur. O giin birinin karisi olmaktan korkmuyordum; gelin ol-
maktan korkuyordum. Aslinda birinin karisi olma mevzusuna
daha fazla kafa yormam gerekirdi ama yirmi alt1 yagindaydim
ve aklimda sadece dogru diigiin sarkisini bulmak vardi. Ya ak-
rabalarimiz sarhog olursa? Elbette birileri sarhos olacakti; sar-
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hogsuz diigiin mi olur? Evlenmek beni ¢ildirtmasa da, gelin ol-
mak kesinlikle canima okuyacakti.

Annemin en yakin arkadaslarindan biri, diigiin giini acil
durumda i¢gmem igin bir Valium birakmigti. Anneme ilaci ba-
na vermek i¢in dogru zamani anlayacagini soylemigsti. Elim-
de burusturulmus kesekagidiyla yataga doniip yorgani kafa-
ma ¢ektigimde, annem dogru zamanin geldigini anlayarak ha-
p1 uzatti. “Al bakalim, i¢ sunu” dedi.

Sonrasinda tek hatirladigim, evlenecegimiz golf kuliibiinde,
tzerimde sort ve tisort, sacimda bigudiler ve mucizevi bir sekil-
de, suratimda bolca makyajla durdugum. Digsar1 ¢ikip misafir-
leri kargilamanin iyi bir fikir oldugunu disinmistiim; hem de
digunden 6nce. Cok sakin, biiytleyici ve zarif gérintiyordum.
Diigiiniin baslamasi gereken saatten on beg dakika once, tize-
rimde hala sort ve sacimda hala kocaman yesil bigudiler var-
di. Ustelik damat Darnay heniiz ortada yoktu. Sagdiciyla bir-
likte televizyonda doéviis izliyorlardi. Yirmi alti, evlenmek i¢in
cok erken bir yas. Bu manzarayi izleyenler eminim ki kafalari-
m 1ki yana sallarken, bir hafta icinde bogsandigimizda hediyele-
rini geri verip vermeyecegimizi anlamaya calisiyordu. Bahisci-
ler o glin orada olsa bayram ederdi.

Ama nasil olduysa, biiyiik yesil bigudili kiz ve bir yere ye-
tismesi gerektigini unutan delikanl diigiinden sag ¢ikma-
y1 basard: ve evliligin temelini atti. Bu ingaat, lizerinden gey-
rek asir gegmesine ragmen hala devam ediyor. Bu noktaya ka-
dar gelebilmis olmamiz neredeyse mucize. Kendimize ragmen
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¢ocuklarimizi buyiutmeyi, kariyer yapmay1 ve bozup yeniden
yapmayi, camasirlar: kimin halletmesi gerektigini tartismayi
ve birbirimize nasil herkesten ¢ok giivenecegimizi 6grenmeyi
basardik. Birlikte nese dolu yillar gecirdik; pek ¢ok lizlinti ve
kayb1 da paylastik.

Yirmi alt1 yasinda, bagimi dizlerimin arasina géomiip kese-
kagidinin i¢inde nefes alip verirken, ¢ilgin bir maceraya atil-
mak tizere oldugumun farkinda degildim. Zamanla, en yakin
dost olmay1 6grenecek birinin gergekten en yakin dostu olma-
y1 bagsaracagimi elbette bilemezdim. Bu seneki yildénimimii-
zu buylk bir partiyle kutlamadik. Gelin ve damadin, yani ka-
ri-kocanin uzerinde esofman altlari ve kirli spor ayakkabilar
vardi. Pizza ismarladik. Asitli iceceklerin yashlarda kalp has-
talig: riskini artirdigini okudugumuzdan su igtik. Ve su sira-
lar gelinin refliist tuttugundan, yemegimizi saat altidan énce
yemek zorunda kaldik. Kesekagidi yine ortadaydi; bu kez i¢in-
de ucuz okuma gozliikleri ve damadin harap sirtiyla gelinin
agriyan dizleri icin aldig1 Ibuprofen’le. Ve tipki ilk seferki gibi,
her gey tek bir aksilik bile yagsanmadan gecti.



Seni Seviyorum, Miikemmelsin,
Haydi Simdi Toz Ol

Cathleen Medwick

)
—— ey —
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Taksi, garaj yolundan yeni ¢ikiyor. Kocam beg giinliik bir
is seyahati i¢cin Endonezya’ya gidiyor. Uzaklara! Ilk basta, ne
yapmaliyim hi¢ bilmiyorum. Gurilticu aga¢ kurbagalar: es-
liginde bir ylriylis mi? Buyiik itirazlarla karsilagan bir mi-
zik (mesela Carousel veya Show Boat filminin miizigi) koyup
sesi kulaklari sagir edecek kadar agmak mi1? Ya da sarki soy-
lemek mi! Korolarda, hatta sololarda bile ¢ok iyiyim. On ya-
simdan beri bu sarkilar1 dinliyorum.

Once bir soluklanayim. Kocam binadan ayrildi ve sevingten
ucuyorum; sanki yalniz bagima aya inmigim, her sey huzur dolu
ve glimus gibi berrakmisg, yerylizindeki yuvama donecegimi bili-
yormusum ama heniiz vaktim varmis gibi. Ciinkii otuz iki sene-
lik kocam Jeff'e bayiliyorum. Onca yil, hemen her sabah birlik-
te kahve i¢tik. Hi¢ kimsenin dénip ikinci kere bakmayacag ki-
rik dokiik antikalar satin aldik. Hayatimizi tek odali bir dairede,
savag oncesinden kalma klasik alt1 odali derme ¢atma bir evde
ve sirilsiklam bodrum katlariyla (zaten her evin kirectas: teme-
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linde su sizintis1 olmaz m1?), ylzlerce asirlik, cereyanh ve sehir-
den uzak iki ciftlik evinde, genellikle uyum icinde yasayarak ge-
¢irdik. Egim onlarca orkidesine ve binlerce déntimlik kendir bit-
kilerine g6z gibi bakarken ona bir kadeh votka uzattim, trak-
tértinin tirmigiyla elli yillik sakayiklarimizin yeni stirglinlerini
kokiinden sokerken avazim giktigi kadar bagirdim. Gitar ¢alar-
ken gozlerinin kendinden gegercesine kapandigimi gérdiim, hig
yerinde durmayan sevimli yar1 labrador cinsi kopegimize ve hat-
ta bana, sonsuz bir hayranlikla bakmasini izledim. Hem kiigiik
bir sirkete yetecek kadar kravattan olugan birinci simif koleksiyo-
nunu, hem de st tiste yigilarak sonunda banyonun esigine dev-
rilen dag gibi gamasiri nasil biriktirdigini; bir hizla y1ginin tize-
rinden gecerken, pesinde biraktig1 kiyafetlerin adeta giil yaprak-
lar1 gibi sacildiginmi gérdiim. Sesi sonuna kadar acik televizyon-
dan gelen ebedi 151k, ylziinde telagl izler birakirken, dirsegine
dayanmis, basini eline yaslamig ve battaniyeler keyifle bacakla-
rina dolanmig halde uyumasini seyrettim. Komsumuzun tavus
kuslarinin 6tigtiyle ahenk iginde ¢inlayan horlamasini dinledim.
Ve parmaklarimin ucunda, elimde terliklerimle yatak odasindan
cikip kizimizin yatagina sokuldum (kizimiz uzun zamandir ev-
den uzakta); burada kadifemsi gece beni sarip sarmaladi ve ken-
di mlinzevi zihnimin ugultusunu duyabildim.

Dogrusu yalnmizlig: hep sevmigimdir. Bir bedenin sessizce otu-
rup diistincelere dalabildigi ufacik, tek kigilik yerlere bayilirim.
Hayatimin en mutlu dénemi, Manhattan’da kirmiz tuglah bir
apartmanin zemin katindaki garip dairemde yagsarken, heniiz ta-
nismadigim Jeff'in hemen tistimdeki daireye tagindigi giinlerdi.
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Bulusup kahve igmeye baglamistik; geceleri o bir tekstil firma-
sindaki kurumsal isinden eve doniip, ben de Ronesans siiri ala-
nindaki yiiksek lisans derslerimin okumalarini bitirdigimde st
kata ¢ikardim ve birlikte sarap yudumlardik. Bazen onda kalir,
bazen de asagi inip yalniz basima uyurdum. Aramizdaki iliski,
zihinlerinin mikemmel dengesini bozmadan ayr1 evlerde yasa-
yan Jean-Paul Sartre ile Simone de Beauvoir'inkine pek benze-
miyordu. Jeffle iliskimizin ilk ginlerinde neler konustugumuzu
hi¢ hatirlamiyorum; muhtemelen uykuya yenik diismeden sézli
smavlarima nasil hazirlanacagim ve Jeff tavanim zit renklerde
boyamali m1 gibi harikulade sohbetlerden fazlas: degildir. Bunun
bir 6nemi yoktu. Onemli olan, hi¢ durmadan konusmamizdu.
Sonra onun dairesinde birlikte yagsamaya bagladik. Viktor-
ya tarzi, uzun ince bacakli mobilyalarimi atmak zorunda kal-
dim; Jeff’in hantal kahverengi kanepesi, pragmatik mese ma-
sas1 ve sandalyeleriyle gulun¢ durmustu. Peliis kilim tam bir
anlagsmazlik sebebiydi; neyse ki, sindirim sorunlari yasayan
bir ¢oban képegi sayesinde 6mrii uzun olmadi. Klostrofobik bir
yerde sikigsip kalinca kavga etmeye basladik; eninde sonunda,
birimizden biri kapiy1 carpip daracik yatak odasina cekiliyor-
du. Kagis yolu olarak asma katta bir uyku yeri yaptik. Her ge-
ye ragmen, bu birlesmeden sag cikmay1 bagsarmakla kalmayip
ustune evlendik. Balayimizda ¢ok sevdigim (ve onun nefret et-
tigi) Paris’e giderek, arkadaslarimizla daima birlikte goriise-
rek, ikimizden birinin 6lesiye sikildigi filmlere birbirimizi si-
riikkleyerek “biz” olmaya ¢alistik. Ben Middlemarch romaniy-
la onu etkilemeye ¢alisirken bakiglar: dondu. O sabaha kadar
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bir Hendrix albimiinii defalarca ¢alarken veya getrefilli bir ig
anlasmasini ¢ézmeye calisirken sakaklarimi ovdum. Sirket ye-
meklerinde ve yabanci filmlerde, siir okumalarinda ve rock
konserlerinde hayatta kalmay: basardik.

Ben sanatcilar 6rnek aliyordum, o girisimcileri. Birbirimizin
ruhunu ¢ekistirip durduk ve kitalarimizin kaymasi i¢in dua ettik.

Fakat yillar gectikce, bu ¢ekistirme hali yorucu bir ig olmak-
tan ¢ikip aliskanliga dontisti. igneleme sanatinda ustalastik.
Aramizdaki farklar, cocuklarimiz Lucy ve Peter’1 bir yandan bez-
dirirken diger yandan tuhaf bir sekilde ézgir kilmig, en azindan
onlara se¢enekler sunmustu; sonunda birisi editér, digeri miizis-
yen oldu ve ikisi de rock miizige ciddi sevgi besleyen azimli okur-
lara donustii. Zamanla biz de bluyidagumuzin farkina vardik.
Belki de olgunlasip sosyal giivensizlikten kurtulmustuk. Artik
bagkalarina, hatta kendimize higbir sey kanitlamak zorunda de-
gildik. Birbirimize giivenebilecegimizi biliyorduk. Sabah ige gi-
derken birbirimize hosca kal diyor, belki (digerimizin yoklugunu
hi¢ aramayacag) bir arkadagla bulusmak i¢in sehirde kaliyor ve
daha sonra fikir aligverisi yapmak icin evde tekrar bir araya ge-
lebiliyorduk. Asla sikici olmadi. Hala da degil. Ama bazi arka-
daslarim her seyi kocalariyla birlikte yaptiklarini anlatiyorlar.
Siipermarkette arabay1 birlikte itiyorlar. (Jeff: “Olirtiim daha iyi.
Sen aligverisi bana birak.”) Asla ayr1 seyahat etmiyorlar. Bir ¢o-
cukluk arkadagima (artik evli) ne zaman dertlegsmek i¢in aksam

yemegine cikalim desem, her seferinde “Cok isteriz!” diyor. Kali-
forniya’daki bir arkadagimi aradigimda, Getty’deki yeni sergiden

“pbliytilendigimizi”, artik vegan “oldugumuzu”, o filmi “seyrettigi-
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mizi ve hogumuza gitmedigini” 6greniyorum. Ev kusu kocasi tek
basina disari ¢iktiginda alayci bir minnetle gézlerini deviren es-
ki oda arkadasim Ginger’la; bagka eyalette yasayan bir adamla
glcli ve oldukga tatminkar bir iligki yasayan, ancak bir giin ayni
eve tagmirlarsa bu keyifli bagimsizliklarina ne olacagi konusun-
da endigelenen yuiksek lisanstan arkadasim Jane’le kendimi da-
ha rahat 6zdeslestiriyorum. Endigesini anliyorum. Sartre ve de
Beauvoir 6lene kadar ayr1 yasamis, 6ldiikten sonra uyanigin biri
onlar tek mezar taginin altina gémmeye karar vermisti. Herhal-
de mezarlarinda ters donmuiglerdir.

Hafta sonu Teksas’ta diizenlenen bir yazarlar konferansinda
konusma yapmak i¢in bavulumla kapidan ¢ikarken, Jeff elinde
gitar penasi, yan odada usulca vizildayan laptopuyla, yillar 6n-
ce asik oldugum o sicacik, tath bakigi atiyor ve veda 6pliciigii ve-
riyor. Harika vakit gegirmemi dileyerek kapiy1 yavagga ve sim-
siki kapatiyor. Birazdan kutlama yapacagini anliyorum; televiz-
yonun hi¢ kapanmayacagi, kopegin yataga yayilacagi, isiklarin
gece Uge kadar acik kalacagi ti¢ giin. Safak vakti, ¢atik kaglarla
karsisina ¢ikacak ve eski defterleri agacak kimse yok. Karmagik
bir konugmanin veya sunumun son dokunuslarini yaparken kon-
santrasyonunu dagitacak kimse yok. Yakalanmadig hastalikla-
11 ve korkmasina hi¢ de gerek olmayan tehlikeleri kasvetle sa-
yacak kimse yok. Su an cennette ve her késesi ona ait. Nihayet
konferansin ve diger yazarlarla bulugsmanin coskusuyla eve dén-
diigiimde, beni gordiugune sevinecek. Coktan bir sise sarap acil-
mi1s ve verandadaki sandalyeler hazir bekliyor olacak. Konusa-
cak ¢ok seyimiz olacak.
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