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“Gene geçti o adam bak. Daha öğlen olmadı üçüncüye geçti.”
“Bizim eve de baktı mı geçerken?”
“Baktı gibi sanki. Az bir kafasını kaldırır gibi oldu. Sen görmedin 

mi ki? Aynı yere bakmıyor muyuz?”
“Ben kabristanın selvilerine dadanan koca kargalara dalmışım. 

Nasıl da semirmişler bak mevtaları gagalaya gagalaya.”
“Deme öyle. Mahsus diyorsun. Deme öyle.”
“ABİ!”
“Abi. Deme öyle.”
“Korkuyor musun? Ne şekil baktı o adam peki? Şüpheli mi baktı?”
“Bilemedim ben şüpheli mi? Hem baktıysa da görmemiştir ki 

bizi. Perdemizden sebep. Kalın ya ondan. Delikleri de ufak.”
“Görmez olur mu hiç? Bu perde neyi saklar a avanak? Öldürecek 

bizi o adam. Ondan baktı.”
“Deme öyle abi. Hem sen görmedim demedin mi? Neden böyle 

dersin şimdi?”
“Fikrimce gece olunca gelip öldürür bizi. İyicene el ayak çekilin-

ce.... Öfff hemen de koyuver figanı. Ağlama be. Sus! Latife yapmaya 
da gelmiyor sana. Ulan kafasız elli kere dedim. Ulak o ulak. Geçecek 
tabii geçmesin mi? Zırlama karı gibi.”
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“Tamam. Sustum. Bağırma abi. Ben kafasında fesi olmayınca... 
heybesi de yoktu... bilemedim ondan.”

“Hava sıcak, terlemiş herif. Fesi elinde geçti.”
“Çekilsek mi artık camın önünden? Yetişmez mi? Çok durduk.”
“Az daha bakınalım. Hem sen demedin mi perdemiz kalın diye.”
“Yoruldum ama ben.”
“Öf tamam yürü hadi.”
“Sağol abi. Hadi o vakit.”
“Allah’ın cezası ahmak. Dönmek için dört adım geriye dööört! 

Üç yetmez. Senelerdir belleyemedin mi kafasız? Bir gün hızlıcana 
bir döneceğim, çarpıvereceğim seni duvara o olacak.”
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Tığ işi, kalın perdelerin güneşli günlerde bile odalarını 
sakladığı, içeriyi aşikâr etmemeyi becerdiği bir konaktı Ba-
tuhan ile Baturgan’ın onların isimleriyle anılmayan konağı. 
Kallavi iplikler güneşin tam tepede olduğu yaz vakitlerinde 
bile içerisini olduğundan daha da karartır, vazifeşinaslıkla-
rıyla görene parmak ısırtırlardı. Işığı arkalarına alıp da du-
varlara bahşettikleri aslından daha büyük çiçek desenleri ise 
bir can şenliği olurdu görenlere. Ama bu letafeti görenler 
de iki elin parmağını geçmemişti neredeyse. Onlar da onca 
koşturmanın, onca hayhuyun müsaade ettiği kadar, şöyle bir 
bakıp işlerine güçlerine dönerlerdi. Geleni gideni olmasa da 
kerameti kendinden menkul bir mücadelenin dinmediği bir 
konaktı onlarınki.

“Batuhan bak. Sabah kapının oradaydı bu çiçek. Şimdi tavana ka-
dar yürümüş. Melek Anne’nin Karagöz oyunu gibi.” 

Oğlanların hayal meyal hatırladıkları anneanneleri Pembe 
Hanım kızı gebe kaldığında, evvela sevinmiş sonra da başla-
rına gelecek felaketi bilmiş gibi bu perdeleri işlemişti. Bir his-
sikablelvuku ile gidip en kalın iplikleri bularak, evin içini dı-
şarıdaki meraklı gözlerden ve nazarlardan saklamak istemişti. 
Tutulan dizlerini açmadan, ağrıyan başını ovmadan, dökülen 
göz nuruna hayıflanmadan, kunt mermerden heykeller gibi 
oturup her odanınkini tek tek bitirmişti. 
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Konağın bulunduğu kadirşinas sokak da perdelerin mu-
kaddes bir sırrı sakladığına inanmış ve onlarla gizliden kavil-
leşmiş gibi bu mahremi korumaya gayret ederdi. Yaz günü 
tek bir esintiyi esirger, mendil kadar gölgeyi çok görürdü ge-
çenine. Senelerin kahrını çekip aşınmış, yağlı siniye dönmüş 
taş yol, Horasan harcı sıvanmış hamamın kubbesi ile el ele ve-
rip öyle bir çoğaltırdı ki ışığı, beşerin gözünü kör eder, “Yettir 
Allah!” diye bağırtıp da gölgelere uğurlardı. 

Taş yol, kış vakitleri de hamamdan taşan ifrazat dolu suları 
karın, yağmurunkiyle birleştirir, leş gibi gölcükler yapar, yol-
cuyu tiksindirip yolundan döndürürdü. Sokak konağın saki-
nine vefakâr bir köpek, dışardakine de cefakâr bir sırtlan olur 
sırıtır da sırıtırdı.

Batuhan ile Baturgan’ın nereden başladığını bilmedikleri, 
Çin Seddi emsali kabristan duvarı hamamın durduğu çıkmaz-
da biter, ölünün yıkandığı gasilhaneyle dirinin paklandığı ha-
mamı birbirinden ayırır ama nihayetinde ölümün de yaşamın 
da birbirine ne kadar yakın olduğunu fısıldayarak geleni ge-
çeni korkulara, telaşlara gark ederdi. Konağın sağındaki boş 
arsanın biraz ilerisinde yanmış, yıkılmış, katran karasına dön-
müş tahtalarıyla senelerdir durup duran sevimsiz harabe ise 
günahkârlara cehennem alevlerini hatırlatmakta mahirdi. So-
kak bu sebepten pek ıssız, pek de nursuz, uğursuz bir sokaktı. 
Sabahın köründe uykusunda ihtilam olup gusül abdestine ni-
yetlenmiş garibanlardan, gecenin birinde aşüftelerden dönen 
arsızlardan başka da neredeyse uğrayan olmazdı. Onlar da 
suratları yer ile yeksan gelir, abdest alıp paklanır, binbir tövbe 
ile arlanıp da kaçarlardı. 

“Bak Batuhan, yine kafasını yere eğmiş bir adam geçiyor hızlı 
hızlı. O da mı birinden korkuyor biz gibi?”

“Biz mi? Ben korkmuyorum bir kere.”
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Batuhan’ı kardeşini korkutmak kadar eğlendiren şeylerden 
biri de onu uykusundan eden bu kaçak göçek adımların sa-
hibi adamları korkutmaktı. Sokağın koyu sessizliğinde uçan 
sinek bile duyulurken bu yumurta topuklu ökçeler tellal da-
vulu olur Batuhan’ı zevkle Baturgan’ı kederle uyandırırlardı. 
Batuhan yattığı yerden uzanıp lambanın fitilini kısar, usta bir 
tiyatoracı gibi hortlak taklidi yapıp sesine ulvi bir hava katar, 
konuşmakla fısıldamak arasındaki ince ayarı maharetle tuttu-
rup üst kattan sokağa seslenirdi.

“Tövbe et bre kâfir!”
Ayak sesleri durup da adam dere görmüş tavuk gibi kalın-

ca devam ederdi.
“Ben de sencileyin giderdim o karılara. Harama uçkur çözerdim. 

Öldüm de ateşlerde yandım.” 
Ettiği halta zaten pişman, mücrim duygularla titreyen 

adamcağız sesin konaktan değil de mezarlıktan geldiğine o an 
ikna olur, ifrazatını bırakıverirdi donuna. 

Batuhan bir ses duymak isterdi böyle gecelerde. “Yandım 
Allah!” diye, “Tövbe istiğfar!” diye bağırmasını isterdi tuza-
ğına düşürdüğünün. Üç kuruşluk keyfini tamam edip, onu 
güldürecek olan şey, yaptığının yarattığı tesiri duyabilmesi 
ve kurbanının korkmuş halini tahayyül edebilmesiydi. Bu da 
ondan gelecek bir ses, bir yakarış ile mümkündü. Sessizce sı-
vışanlar, birinin kendine oyun ettiğini anlayıp da siktiri çekip 
gidenler, öteki tarafa inanmayan kâfirler oyunu bozanlardı. 
Batuhan’ın hevesini kursağında bırakanlardı. 

Sesin konaktan geldiğini anlayıp da konağın içindekini bil-
meden kapıya omuz atacak, içeri girip ona haddini bildirecek 
ihtimal bir kabadayıdan ise hiç korkmazdı Batuhan. Çünkü 
bilirdi ki sırf ayağa kalkıp da merdivenlerin başında dursa, 
(dursalar) bile aşağıdakinin korkudan ödü bokuna karışır, de-
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ğil bir daha evlerine girmek, sokaklarından bile geçemezdi. 
Gördüğü manzarayı da hayatının sonuna kadar unutamazdı. 

Görecek olana sorsan ihtimalle “Gördüğüm kâinatta eşi 
benzeri bulunamayacak kadar ender bir garabet” derdi. Me-
lek Anne’ye göreyse manzara bir çocuk tekerlemesi kadar ha-
fif ve latif idi. 

Biri sağ, biri sol
Kayıp olmuş iki kol.
Biri sağda, biri solda 
Var olmuş o iki kol.
Birleşip de tek olmuş,
biri kalın üç bacak.
Ezel ebed ant içmiş,
Hep yan yana duracak.
İkiyi hiç bilmemiş 
tek vücutta bir ikiz.
Bana sorsan derim ki
Dünya güzeli bu giz.

Batuhan bebekliklerinden beri Melek Hanım’ın pişmiş kel-
le gibi sırıtarak onlara söylediği bu uyduruk tekerlemeden 
nefret ederdi. Sağ eliyle sağ kulağını kapatır, boşta kalan sol 
kulağını kuğu boynunun yardımıyla kardeşinin sağ kulağına 
yapıştırır bu lafügüzafı işitmemek için beyhude çabalardı.

Yine de hep işitirdi. 
Tekerlemeyi ezberden bildiği için içinden mi duyardı yok-

sa kardeşi sol kulağıyla duymaya devam ettiği için dışından 
mı bilemez ve Melek Hanım’ın “giz” dediği o sırrı da hiçbir 
zaman çözmek istemezdi. 

Ne olursa olsun o tek başına idi.
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Her ne kadar Yaradan onun vücudunun soluna bu teneşire 
gelesice kardeşini nakış işler gibi işlediyse de Batuhan’ın ruhu 
sökülmeye hazır teyeller gibi gevşek ve ayrılığa meyilliydi. 
Bir yük idi Baturgan ona. Sırtında değil de solunda çıkmış 
bir kambur, ona tutunarak yaşayan bir yosun, ayrılmayan bir 
kene, ölmeyen bir asalak idi. 

Batuhan bazen kısacık bir an bile olsa kardeşinin teneşire 
gitmesini diler, sonra tövbeler ederdi.

Batuhan’ın aksine Baturgan’ın tekerlemeyi çok sevmesinin 
sebebi ise abisinin bir şeyleri duymak istemediği zamanlar-
da yaptığı gibi başını onun başına vermesiydi. Onun hoyrat 
hallerinin, hükümlerinin, buyurgan ve aşağılayıcı azarlarının 
arasında Baturgan’ın görebildiği tek sevgi kırıntısına benzer 
şeydi o çaresiz sığınış. Bu sevincini adının manası gibi saklar-
dı abisinden.

Evet abisiydi o. Alelade ikizlerde büyük olanın varlığı 
mevzu edilebilecekken onlarınkinde bu bahis dipsiz bir kuyu 
kadar muamma olsa bile. 

Baturgan Batuhan istiyor diye ona “Abi” demekten hiç 
yüksünmezdi. Yeter ki onun gönlü olsun, biraz huzur bulsun-
du. Huzuru abisi için mi kendi için mi istediğini bile düşün-
mez, ayrı yaşamayı hiç tecrübe etmemiş birinin acemiliğiyle 
tek bir vücut için dilerdi. Nihayetinde abisinin mutluluğu 
kendi mutluluğu demekti.

Mutluluk ise onlara birbirlerinin eti kadar yakın olabilecek-
ken Batuhan’ın kardeşine fersah fersah uzak ruhundan ürk-
müş, yanlarına pek az uğramayı seçmişti. Çoktandır da oğlan-
ların bucağını bilip ucunu bilemedikleri şu mezarlık duvarının 
ötesine, onların hiç gidemedikleri yerlere kaçıp saklanmıştı. 

Batuhan bir gün kapıyı açıp yürümeyi, onu saklandığı yer-
den çıkarmayı ümit etmişti.  Lakin… İşte o lakin yazıyla kısa-
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cık bir kelam iken manası ile onun hayatının 17 senesine teka-
bül eden uzun bir engel idi. Onun “lakin”i Baturgan idi.

Başkaları için “yepyeni bir dünyanın kapısını açmak” bir 
mecaz olabilecekken Batuhan ve Baturgan için cümlenin tam 
manası ile hakikatin kendisi idi. Çünkü evlerinden başka bir 
dünya görmemişler, görememişlerdi. Kapılarını bir kez bile 
açıp dışarı çıkmamış, çıkamamışlardı. Çıkmaya cesareti olan, 
ikinin birinden Batuhan’ı tutan Baturgan’ın korkusu değildi 
elbet. Gerekirse kolundan tutamasa da çekip sürürdü karde-
şini dışarı. Ama yapmazdı, o da çıkamazdı. Çünkü çıkmaları 
demek, felaketleri demekti. Meraklı ve zalim gözlerin önce et-
lerinde durup lime lime edinceye kadar bakması, doyamayıp 
onların gözleriyle buluşması, oradan ruhlarına akması, oraları 
da tarumar etmesi demekti. Göz dediğin doymazdı, istediğini 
alana kadar durmazdı. Çıkmaları demek dışarıdakilerin zul-
mü demekti. Dışarıdakilerin onların başkalığını garabetlik, 
garabetliklerini de uğursuzluk addedip hayatlarındaki her 
felaketi onlardan bilmeleri, evlerini basmaları, hatta onları öl-
dürmeye niyet etmeleri demekti.

O deli komşu kadın sayesinde ucundan kıyısından bil-
dikleri aşağılanmanın zehir tadı Batuhan’ın senelerce tükü-
remediği bir tortu olup ağzına yerleşmiş, oradan da kalbine 
akıp kurumuş kalmıştı. Dışarı çıkmaları, beraber çıkmaları 
Batuhan’ın hükümdarlığının da sonu demekti.

Batuhan’a göre mutluluk demek ayrılmak demekti. Şu iki-
zinden ayrılmak. Velev ki bu gerçekleşmesi imkânsız bir ih-
timalse ve ömürleri böyle nihayet bulacak ise o vakit bir ih-
timali daha vardı; bir salgının, bir illetin yahut bir zelzelenin 
kendisi dışındaki bütün insanları öldürdüğü bir dünyanın ih-
timali. Onun mutluluğu işte ancak böyle mümkün olabilirdi. 

Baturgan’a göre ise herkesin onları oldukları gibi kabul 
edip sevebilecekleri bir köşecik ile. 
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Ve yine ikisi de bilirdi ki Batuhan’ın ikinci mutluluk ihti-
malinin gerçekleşmesi Baturgan’ınkine göre daha bile müm-
kündü.

Ayrılabilseydi. Ah ayrılabilseydi Batuhan.
Ne demişti Hekim? “Biraz daha büyüsünler... Belki.” 
17 yaşındaydılar artık. Batuhan daha ne kadar büyümele-

rinin lazım geldiğini düşünüyor, ömürlerinin az olduğuna ka-
naat getiren ama bunu onlara söyleyemeyen hekimin mesut 
olmaları için yalancı bir ümit vadettiğini hissediyordu. Her 
geçen gün birinci ihtimali olan ayrılışlarının imkânsızlığına bi-
raz daha inanıyor, biraz daha bunalıyordu.

Karşısında Melek Hanım’ın anlattığı masallardaki gibi bir 
cin olsa üç dileğinden ikisini cine bağışlar sırf ayrılışını dilerdi 
Batuhan. İki ayağıyla salına salına yürüyüp gidebilmeyi, bir 
daha da bu meşum sokağa dönmemeyi. Elbet bu ayrılıktan 
sonra kardeşi de yaşasın isterdi. O kadar da insafsız değildi 
Allah için. Ama bir daha ne görmek ne de o cılız sesini duy-
mak isterdi “o” karı kılıklının. 

Böyle hayaller kurduğunda kardeşinin “bu” değil de “o” 
olabildiğine hayret ederdi. Kalbinde bir yer, onun terk-i diyar 
edebileceğine, kurduğu hayal kadar bir zaman inanmış olur-
du demek ki. Yanındaki “bu” değil de “o” olsaydı da, yanında 
olmasaydı keşke. “O” ne güzel ne uzak bir kelamdı. Tek başı-
na, küçücük dururken, hürriyet kadar büyük bir ummanı anla-
tırdı. Batuhan değil umman, bir deniz, bir göl bile görmemiş-
ti ömründe ama Melek’in getirdiği kitaplardan, resimlerden 
bilip hayran olduğu o suya bir gün eliyle dokunabilmeyi ve 
bunu yaparken de tek başına olabilmeyi dilerdi. İki rüyasından 
biri mutlaka denize çıkardı, öbürü de makaslara, bıçaklara ve 
kesen başka her şeye. Batuhan’ın düşleri uyurken Baturgan’a 
da sirayet eder, onun zihninde bir kâbusa dönüşürdü.
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İkisi de rüyalarında devasa bir terzi makasının onları bir-
leştikleri yerden kıtır kıtır kestiğini görürlerdi. Bu makas 
Batuhan’ın rüyalarında ağrısız, acısız, zahmetsiz bir hürriye-
tin anahtarı olurken Baturgan’ın kâbuslarında kanlı ve acılı 
bir Azrail orağına dönerdi. 

Batuhan düşlerinde yaşar, Baturgan kan uykularında ölürdü.
Elbet uyanırlardı. Sabaha yaşayan kahreder, ölen minnet-

tar kalırdı.

“Hayırlı sabahlar abi. Uyandın mı?”
“Hııı.”
“Helaya gidelim mi?”
“Kalk”
...
“Gece gittin mi gene bir yerlere abi?”
“Gittim tabii. Ya ne sandın?”
“Nerelere gittin? Anlatsana.”
“Konuşasım yok şimdi. Sorup durma.”
“Sen kakamızı yaparken laf edelim, ses olsun istiyorsun ya ondan 

dedim.”
“Bu sabah istemiyorum. Sıç hadi çabuk, zevzeklenme. Melek 

Anne gelir şimdi. Öf! Ne yedin sen be? Rezil. Eşek ölüsü gibi koktu.” 

Melek hiçbir yere gidemeyenlerin rüyalarında gittikleri 
yerlerin yürüyüp de gidebilenlerinkinden daha hakiki oldu-
ğunu anlatmıştı onlara. Çocukluklarında onları avutmak için 
rüyaların hakikatin kendisi olduğuna inanmalarını istemişti. 
Büyüdükçe tavsamış, sasılaşmış bir yalana tutunmak bile bazı 
sabahlar yine de tek eğlenceleri olmuştu. 
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Boş bulunup da kardeşinin susmasını istediğinde gelen 
sessizlik herkesin aksine yalnızlığı değil ikiliğini hatırlatırdı 
Batuhan’a. O ise yalnızlığa hasretti. Sessizlik kafasındaki ses-
lerin hücumu olur, ikiliğini daha da kafasına vurur, etini daha 
da ağırlaştırırdı.  Batuhan muhabbetin yalanını sessizliğin ağır 
hakikatine tercih ederdi. 

“Gittim ya... Gittim elbet. Şık ve zarif beyefendilerin, şemsiye-
li güzel kadınların olduğu bir memleketti. Kaldırım kenarlarında 
kahveleri olan, o kahvelerde kadınların ve erkeklerin beraber oturup 
pastalar yediği, şerbetler, şaraplar, kahveler içtiği asri bir yerdi. Her 
yanımdan vızır vızır velespitler geçiyordu. Bazısının ön tekeri ar-
kadakinden büyük velespitler. O kadar hızlı, o kadar çoktular ki az 
daha bir tanesine çarpıyordum. Koşa koşa kendimi karşı kaldırıma 
attım. Bir kahveye oturdum. Oralarda kuşluk çoktan bitmiş, vakit 
akşamüstüne dönmüştü. Bir kadeh şarap söyledim. İki küçük köpe-
ğini tasmasından tutmuş, kabarık etekli, çok güzel bir hatun yanıma 
oturdu. Bana gülümsedi. Ona da bir şarap ısmarladım. Karşımızda 
dev gibi bir inşaat vardı. Adamlar göklere tırmanıp, arşa yükselen, 
demirden bir heyula dikiyorlardı. Kan ter içinde. İzlemesi bile nefes 
kesen bir serüvendi. La Tour Eiffel imiş ismi. Yanımdaki hanım ar-
kadaşım söyledi. Ona bunu bildiğimi, buralara ziyadesiyle geldiğimi 
ve dolaştığımı, çokça da kitap okuduğumu söyledim. Tesirim altında 
kaldı. Beni pek beğendiğini gülümsemesinden anladım. Evine davet 
edip, ikinci kupalarımızı orada içmeyi teklif etti. Hay hay dedim. 
Köpeklerinden birinin tasmasını elime aldım ve beraberce yürüdük. 
Ötesini ne sen sor, ne ben söyleyeyim.”
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Konuşmak yalnız kalabilmenin tek yolu idi. Kendine konu-
şur, kendine anlatırdı o da.

Baturgan onun bütün anlattıklarının Melek’in getirdiği 
Latin alfabeli, resimli, ecnebi mecmualardan öğrendikleri ve 
misliyle hayalinde canlandırdıklarından oluştuğunu bilir ama 
ses etmezdi. Evin en sevmedikleri yeri olan hela, günün en 
sevmedikleri vakti olan büyük abdest vakti böylelikle daha ta-
hammül edilebilir olurdu. 

Yerden yüksek, üstünde iki mabatlık yuvarlak iki delik 
olan, gemi tahtasından çakılmış, emektar helaları orta bacak-
larını tam kırıp da çömelemeyen ikizlerin imdadına seneler 
evvel yetişmişti. Gündelik eşyanın oğlanlara göre tanzim edil-
miş hallerinin mucidi olan Melek Anne’nin icadıydı bu ikili 
taht. Melek bu koca lazımlığı saltanat koltuğuna benzetir, oğ-
lanların her kaka yapışlarında padişah mertebesine eriştikleri-
ni iddia edip başlarındaki padişahın da zaten sıçmaktan başka 
bir şey yapmadığını söyler, ardından da kahkahayı basardı.

Delişmendi. Dünyaya metelik vermez kahkahasıyla ve 
benzerine az rastlanır zekâsıyla nam salmış bir kadındı. Böyle 
bir zekânın mayası bozuk bir şahsiyet için beraberinde getire-
ceği kibri tabiatı sağlam olduğu için elinin tersiyle itmiş, kim-
selere büyüklenmemişti. 

Babasından öğrendiği riyaziye ve cebir bilgisiyle ölçüp 
biçer, eşyanın emsalini bir kâğıda çizer, marangoza yahut 
demirciye koşar, icadını adamların şaşkın bakışlarına, kıs-
kançlıklarına, küçümsemelerine aldırmadan milimi milimine 
yaptırırdı. Adamların bütün olmazlanmalarını, nazlarını, ni-
yazlarını hiçe sayar, kıskançlıklarının getirdiği öfkeyi görmez-
den gelir, nihayetinde haklı çıkınca da “ben demiştim” deme-
den sanki herifçioğlunun kendi icadıymış gibi onu taltif edip, 
tebrik ederdi. Eh böylesi lazımdı bu kaz kafalılara. Çünkü ye-
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niden ve yeniden işi düşecekti onlara. Bunu bilir, adamların 
kof izzetinefislerine halel getirmezdi. Hatta bazen bu gudubet 
suratlı, avanak esnaf takımının onun fikirlerini çalarak, bazı 
icatlarının aynını yaptığını, vitrine koyup satışa çıkardığını 
görür, sadece gülümserdi. 

Neler neler yaptırmıştı ikizler için. Alt kata insinler, üst 
kata çıksınlar diye tırabzana bağlı, elle çekilen bir merdiven 
kızağı, tutunup da rahatça doğrulup, yine kolayca yatabilme-
leri için tavanlara asılı makaralı urganlar, yorulduklarında 
oturacakları ama evin içinde dolanmaya devam edebilecekleri 
ikili koltuklu tekerlekli iskemleler, daha da neler. 

Ev bu haliyle deli bir ilim adamının rüyalarından fırlamış 
hayallerin hakikat bulmuş hali gibiydi. Gören olsa bu ilimin 
“adamını” düşünecekken Melek Hanım yine müstehzi gü-
lümser, “kadın başına” lafına sümüğünü bile atmazdı. 

Fransızca ve Latin alfabesi bilir, bol bol okur, bazen de hiç 
kimsenin görmediği, okumadığı bir şeyler yazar sonra da be-
ğenmez yırtıp atardı. Hiç evlenmemişti. İkizlere fayton hızı 
ile üç saat ötede, Beykoz’un gözlerden uzak bir konakçığında 
onun “ahiretliğim” dediği ama başkalarının imalı bakışlarla 
“hanım arkadaşı” addettikleri bir kadınla yaşardı. Bazen gün 
aşırı, bazen her gün selam ve yemek gönderen bu Şayeste Ab-
laları ikizlerin çocukluklarında birkaç sene onlarla beraber ya-
şamış sonra evine geri dönmüş ama onları elinin lezzetinden 
ve haftada bir ziyaretinden mahrum bırakmamıştı. Melek Ha-
nım oğlanların perhizine uygun, fırından yeni çıkmış, az ha-
murlu, bol otlu börek tepsilerini, sepet dolusu az şekerli sütlaç 
ile kaymağı alınmış manda yoğurdunu, rayihası binbir türlü 
taze sebzeyi bir faytona yükler, nümayişi bol bir panayır gibi 
yel yepelek girerdi kapılarından içeri. İkizlerin rızkına düşen 
para küçük bir servete tekabül etse de Melek her seferinde 
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faytoncuyla kavga dövüş pazarlıklara girişir, oğlanların para-
sının kuruşunu ziyan etmezdi.

İkizlerden her şeyi esirgeyen kader, uğruna her şeyin göze 
alınacağı bir tek şeyi esirgememişti.

Yine aynı kader esirgemediği para ile “para saadet getirmez” 
lafını da haklı çıkarmış, kaderliğini ziyadesiyle göstermişti.

Adalar’ın İstanbul’a bağlanışının üzerinden kırk sene 
geçmişti ki güzelliğinin söylentisi Büyükada’ya sığmayıp 
İstanbul’a taşan on yedi yaşındaki “Adalı Ruhsar Hanım” 
kendisini görmek için Ada’ya gelip de ona büyük bir aşkla 
bağlanan, bir vakit İstanbul’a dönmeyip dileğinde ısrarcı olan 
Akif Bey’e “Evet” demişti.

Üst üste üç akşamüstü izini sürdüğü “Ruhsar Hanım’ın sa-
hil yürüyüşleri”nin ilkinde Akif Bey Adalı dostunun “İşte bu” 
diye işaret ettiği kızı (yüzündeki tüle rağmen) görüp vurul-
muş, ikinci akşamüstü yollarını beklerken yorulmamış, yanı-
na gidip selamlamış, onun üç adım gerisinde yürüyerek ken-
dini ve sahip olduğu tüm meziyetleri bir bir anlatmış, üçüncü 
akşamüstü de kızın yere attığı ipek mendili alıp mutlulukla 
koklamış, ertesi gün de dostunun ailesini velinimeti yapıp kızı 
anasından istemişti.

Pembe Hanım oğlanın yakışıklılığına diyecek laf bulamasa 
da soyunun sopunun muamma oluşuna hayıflanmış ama eşi-
nin vefatından sonra düştüğü hayat gailesine yenilip pır pır 
eden yüreciğini susturmuş, kızını vermişti. 

Ruhsar Hanım Akif Bey’in yaptırdığı konağa gelin gelirken 
yanına katıp getirdiği annesinin de kendileriyle yaşamasını 
şart koşmuştu. Anasız, babasız nice sıkıntılarla büyümüş, fe-
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