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Yan yana durabilenlere...



“Gene gecti 0 adam bak. Daha 6glen olmad iigiinciiye gecti.”

“Bizim eve de bakti m1 gegerken?”

“Bakti gibi sanki. Az bir kafasini kaldirir gibi oldu. Sen gormedin
mi ki? Ayni yere bakmiyor muyuz?”

“Ben kabristanin selvilerine dadanan koca kargalara dalmigim.
Nasil da semirmigler bak mevtalar: gagalaya gagalaya.”

“Deme oyle. Mahsus diyorsun. Deme oyle.”

//ABI/ ”

“Abi. Deme oyle.”

“Korkuyor musun? Ne sekil bakti o adam peki? Siipheli mi bakt1?”

“Bilemedim ben siipheli mi? Hem baktiysa da gormemistir ki
bizi. Perdemizden sebep. Kalin ya ondan. Delikleri de ufak.”

“Gormez olur mu hi¢? Bu perde neyi saklar a avanak? Oldiirecek
bizi 0 adam. Ondan bakt1.”

“Deme 0yle abi. Hem sen gormedim demedin mi? Neden boyle
dersin simdi?”

“Fikrimce gece olunca gelip 6ldiiriir bizi. Iyicene el ayak cekilin-
ce.... Offf hemen de koyuver figani. Aglama be. Sus! Latife yapmaya
da gelmiyor sana. Ulan kafasiz elli kere dedim. Ulak o ulak. Gegecek
tabii ge¢mesin mi? Zirlama kari gibi.”



“Tamam. Sustum. Bagirma abi. Ben kafasinda fesi olmayinca...
heybesi de yoktu... bilemedim ondan.”

“Hava sicak, terlemig herif. Fesi elinde gecti.”

“Cekilsek mi artik camun oniinden? Yetismez mi? Cok durduk.”

“Az daha bakimalim. Hem sen demedin mi perdemiz kalin diye.”

“Yoruldum ama ben.”

“Of tamam viirii hadi.”

“Sagol abi. Hadi o vakit.”

“Allah’in cezas1 ahmak. Donmek igin dort adim geriye dooort!
Ug yetmez. Senelerdir belleyemedin mi kafasiz? Bir giin hizlicana
bir donecegim, carprverecegim seni duvara o olacak.”



T1g isi, kalin perdelerin giinesli giinlerde bile odalarim
sakladigi, iceriyi asikar etmemeyi becerdigi bir konakt1 Ba-
tuhan ile Baturgan’in onlarin isimleriyle anilmayan konag.
Kallavi iplikler giinesin tam tepede oldugu yaz vakitlerinde
bile igerisini oldugundan daha da karartir, vazifesinaslikla-
riyla gorene parmak 1sirtirlardi. Isigr arkalarina alip da du-
varlara bahsettikleri aslindan daha biiytik ¢icek desenleri ise
bir can senligi olurdu gorenlere. Ama bu letafeti gorenler
de iki elin parmagini gegmemisti neredeyse. Onlar da onca
kosturmanin, onca hayhuyun miisaade ettigi kadar, soyle bir
bakip islerine giiglerine donerlerdi. Geleni gideni olmasa da
kerameti kendinden menkul bir miicadelenin dinmedigi bir
konakt1 onlarinki.

“Batuhan bak. Sabah kapinin oradaydi bu ¢igek. Simdi tavana ka-
dar yiiriimiis. Melek Anne’nin Karagoz oyunu gibi.”

Oglanlarin hayal meyal hatirladiklar1 anneanneleri Pembe
Hanim kiz1 gebe kaldiginda, evvela sevinmis sonra da basla-
rina gelecek felaketi bilmis gibi bu perdeleri iglemisti. Bir his-
sikablelvuku ile gidip en kalin iplikleri bularak, evin igini di-
saridaki merakli gozlerden ve nazarlardan saklamak istemisti.
Tutulan dizlerini agmadan, agriyan basini ovmadan, dokiilen
goz nuruna hayiflanmadan, kunt mermerden heykeller gibi
oturup her odaninkini tek tek bitirmisti.



Konagin bulundugu kadirsinas sokak da perdelerin mu-
kaddes bir sirr1 sakladigina inanmis ve onlarla gizliden kavil-
lesmis gibi bu mahremi korumaya gayret ederdi. Yaz giinii
tek bir esintiyi esirger, mendil kadar golgeyi cok goriirdii ge-
¢enine. Senelerin kahrini ¢ekip aginmis, yaglh siniye donmiis
tas yol, Horasan harci stvanmis hamamin kubbesi ile el ele ve-
rip oyle bir cogaltird1 ki 15181, begerin goziinii kor eder, “Yettir
Allah!” diye bagirtip da golgelere ugurlarda.

Tas yol, kig vakitleri de hamamdan tagan ifrazat dolu sular1
karin, yagmurunkiyle birlestirir, les gibi golctikler yapar, yol-
cuyu tiksindirip yolundan doéndiiriirdii. Sokak konagin saki-
nine vefakar bir képek, disardakine de cefakar bir sirtlan olur
siritir da siritird.

Batuhan ile Baturgan’in nereden bagladigini bilmedikleri,
Cin Seddi emsali kabristan duvari hamamin durdugu ¢ikmaz-
da biter, 6lintin yikandig1 gasilhaneyle dirinin paklandig: ha-
mami birbirinden ayirir ama nihayetinde 6liimiin de yasamin
da birbirine ne kadar yakin oldugunu fisildayarak geleni ge-
ceni korkulara, telaglara gark ederdi. Konagin sagindaki bos
arsanin biraz ilerisinde yanmuisg, yikilmus, katran karasimna don-
miis tahtalariyla senelerdir durup duran sevimsiz harabe ise
giinahkarlara cehennem alevlerini hatirlatmakta mahirdi. So-
kak bu sebepten pek 1ss1z, pek de nursuz, ugursuz bir sokakti.
Sabahin kortinde uykusunda ihtilam olup gustil abdestine ni-
yetlenmis garibanlardan, gecenin birinde asiiftelerden dénen
arsizlardan baska da neredeyse ugrayan olmazdi. Onlar da
suratlar1 yer ile yeksan gelir, abdest alip paklanir, binbir tévbe
ile arlanip da kagarlardi.

“Bak Batuhan, yine kafasini yere egmig bir adam gegiyor hizli
hizli. O da mu birinden korkuyor biz gibi?”
“Biz mi? Ben korkmuyorum bir kere.”
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Batuhan'1 kardesini korkutmak kadar eglendiren seylerden
biri de onu uykusundan eden bu kagak gocek adimlarin sa-
hibi adamlar1 korkutmakti. Sokagin koyu sessizliginde ugan
sinek bile duyulurken bu yumurta topuklu 6kceler tellal da-
vulu olur Batuhan't zevkle Baturgan’i kederle uyandirirlarda.
Batuhan yattig1 yerden uzanip lambanun fitilini kisar, usta bir
tiyatoract gibi hortlak taklidi yapip sesine ulvi bir hava katar,
konusmakla fisildamak arasindaki ince ayar: maharetle tuttu-
rup st kattan sokaga seslenirdi.

“Tovbe et bre kfir!”

Ayak sesleri durup da adam dere goérmiis tavuk gibi kalin-
ca devam ederdi.

“Ben de sencileyin giderdim o karilara. Harama uckur ¢ozerdim.
Oldiim de ateglerde yandim.”

Ettigi halta zaten pisman, miicrim duygularla titreyen
adamcagiz sesin konaktan degil de mezarliktan geldigine o an
ikna olur, ifrazatin1 birakiverirdi donuna.

Batuhan bir ses duymak isterdi boyle gecelerde. “Yandim
Allah!” diye, “Tovbe istigfar!” diye bagirmasin isterdi tuza-
gina diisiirdiigiiniin. Ug kurusluk keyfini tamam edip, onu
giildiirecek olan sey, yaptiginin yarattig: tesiri duyabilmesi
ve kurbaninin korkmus halini tahayyiil edebilmesiydi. Bu da
ondan gelecek bir ses, bir yakaris ile miimkiindii. Sessizce si-
viganlar, birinin kendine oyun ettigini anlayip da siktiri ¢ekip
gidenler, 6teki tarafa inanmayan kafirler oyunu bozanlardi.
Batuhan'in hevesini kursaginda birakanlarda.

Sesin konaktan geldigini anlay1p da konagin icindekini bil-
meden kapiya omuz atacak, igeri girip ona haddini bildirecek
ihtimal bir kabadayidan ise hi¢ korkmazdi Batuhan. Ciinkii
bilirdi ki sirf ayaga kalkip da merdivenlerin basinda dursa,
(dursalar) bile asagidakinin korkudan 6dii bokuna karisir, de-
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gil bir daha evlerine girmek, sokaklarindan bile gecemezdi.
Gordiigii manzaray: da hayatinin sonuna kadar unutamazdi.

Gorecek olana sorsan ihtimalle “Goérdugiim kainatta esi
benzeri bulunamayacak kadar ender bir garabet” derdi. Me-
lek Anne’ye goreyse manzara bir ¢ocuk tekerlemesi kadar ha-
fif ve latif idi.

Biri sag, biri sol
Kay1p olmus iki kol.
Biri sagda, biri solda
Var olmus o iki kol.
Birlesip de tek olmus,
biri kalin ti¢ bacak.
Ezel ebed ant i¢mis,
Hep yan yana duracak.
Tkiyi hig bilmemis
tek viicutta bir ikiz.
Bana sorsan derim ki
Diinya giizeli bu giz.

Batuhan bebekliklerinden beri Melek Hanim’'in pismis kel-
le gibi siritarak onlara soyledigi bu uyduruk tekerlemeden
nefret ederdi. Sag eliyle sag kulagini kapatir, bosta kalan sol
kulagini kugu boynunun yardimiyla kardesinin sag kulagina
yapistirir bu laftigiizafi isitmemek i¢in beyhude ¢abalard.

Yine de hep isitirdi.

Tekerlemeyi ezberden bildigi icin icinden mi duyardi yok-
sa kardesi sol kulagiyla duymaya devam ettigi i¢in disindan
mi bilemez ve Melek Hanim’in “giz” dedigi o sirr1 da hicbir
zaman ¢dzmek istemezdi.

Ne olursa olsun o tek basina idi.
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Her ne kadar Yaradan onun viicudunun soluna bu tenesire
gelesice kardesini nakis isler gibi islediyse de Batuhan’in ruhu
sokiilmeye hazir teyeller gibi gevsek ve ayriliga meyilliydi.
Bir yiik idi Baturgan ona. Sirtinda degil de solunda gikmig
bir kambur, ona tutunarak yasayan bir yosun, ayrilmayan bir
kene, 6lmeyen bir asalak idi.

Batuhan bazen kisacik bir an bile olsa kardeginin tenesire
gitmesini diler, sonra tovbeler ederdi.

Batuhan'in aksine Baturgan'in tekerlemeyi ¢ok sevmesinin
sebebi ise abisinin bir seyleri duymak istemedigi zamanlar-
da yaptig1 gibi basini onun bagina vermesiydi. Onun hoyrat
hallerinin, hiikiimlerinin, buyurgan ve agagilayici azarlariin
arasinda Baturgan’in gorebildigi tek sevgi kirintisina benzer
seydi o caresiz siginis. Bu sevincini adinin manasi gibi saklar-
d1 abisinden.

Evet abisiydi o. Alelade ikizlerde biiyiik olanin varlig:
mevzu edilebilecekken onlarinkinde bu bahis dipsiz bir kuyu
kadar muamma olsa bile.

Baturgan Batuhan istiyor diye ona “Abi” demekten hig
ytikstinmezdi. Yeter ki onun gonlii olsun, biraz huzur bulsun-
du. Huzuru abisi i¢in mi kendi i¢in mi istedigini bile diisiin-
mez, ayr1 yasamay1 hig tecriibe etmemis birinin acemiligiyle
tek bir viicut i¢in dilerdi. Nihayetinde abisinin mutlulugu
kendi mutlulugu demekti.

Mutluluk ise onlara birbirlerinin eti kadar yakin olabilecek-
ken Batuhan’in kardesine fersah fersah uzak ruhundan tirk-
miis, yanlarina pek az ugramay1 se¢misti. Coktandir da oglan-
larm bucagini bilip ucunu bilemedikleri su mezarlhik duvarinin
otesine, onlarin hi¢ gidemedikleri yerlere kagip saklanmusti.

Batuhan bir giin kapiy1 agip yiirtimeyi, onu saklandig: yer-
den gikarmayt imit etmisti. Lakin... Iste o lakin yaziyla kisa-
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cik bir kelam iken manasi ile onun hayatinin 17 senesine teka-
biil eden uzun bir engel idi. Onun “lakin”i Baturgan idi.

Bagkalar1 icin “yepyeni bir diinyanin kapisin1 agmak” bir
mecaz olabilecekken Batuhan ve Baturgan igin ctimlenin tam
manasi ile hakikatin kendisi idi. Ciinkii evlerinden bagka bir
diinya géormemigler, gérememislerdi. Kapilarini bir kez bile
acip disar1 ¢gtkmamus, ¢gtkamamislardi. Cikmaya cesareti olan,
ikinin birinden Batuhan’1 tutan Baturgan'in korkusu degildi
elbet. Gerekirse kolundan tutamasa da ¢ekip siirtirdii karde-
sini disart. Ama yapmazdi, o da ¢ikamazdi. Ciinkii ¢tkmalar:
demek, felaketleri demekti. Merakl1 ve zalim gézlerin 6nce et-
lerinde durup lime lime edinceye kadar bakmasi, doyamayip
onlarin gozleriyle bulugsmasi, oradan ruhlarina akmasi, oralar:
da tarumar etmesi demekti. Goz dedigin doymazdj, istedigini
alana kadar durmazdi. Cikmalari demek disaridakilerin zul-
mii demekti. Disaridakilerin onlarin bagkaligini garabetlik,
garabetliklerini de ugursuzluk addedip hayatlarindaki her
felaketi onlardan bilmeleri, evlerini basmalari, hatta onlar1 61-
diirmeye niyet etmeleri demekti.

O deli komsu kadin sayesinde ucundan kiyisindan bil-
dikleri asagilanmanin zehir tad: Batuhan’in senelerce tiikii-
remedigi bir tortu olup agzina yerlesmis, oradan da kalbine
akip kurumus kalmisti. Digar1 ¢ikmalari, beraber ¢ikmalar:
Batuhan'in hiikiimdarhiginin da sonu demekti.

Batuhan’a gére mutluluk demek ayrilmak demekti. Su iki-
zinden ayrilmak. Velev ki bu gerceklesmesi imkénsiz bir ih-
timalse ve 6miirleri béyle nihayet bulacak ise o vakit bir ih-
timali daha vardy; bir salginin, bir illetin yahut bir zelzelenin
kendisi digindaki biitiin insanlari 6ldiirdtigi bir diinyanin ih-
timali. Onun mutlulugu iste ancak béyle miimkiin olabilirdi.

Baturgan’a gore ise herkesin onlar1 olduklari gibi kabul
edip sevebilecekleri bir kosecik ile.
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Ve yine ikisi de bilirdi ki Batuhan’in ikinci mutluluk ihti-
malinin gergeklesmesi Baturgan'inkine gore daha bile miim-
kiindii.

Ayrilabilseydi. Ah ayrilabilseydi Batuhan.

Ne demisti Hekim? “Biraz daha biiytistinler... Belki.”

17 yasindaydilar artik. Batuhan daha ne kadar biiytimele-
rinin lazim geldigini diistiniiyor, dmiirlerinin az olduguna ka-
naat getiren ama bunu onlara sdyleyemeyen hekimin mesut
olmalar1 igin yalanci bir timit vadettigini hissediyordu. Her
gecen giin birinci ihtimali olan ayrilislarinin imkéansizligina bi-
raz daha inaniyor, biraz daha bunaliyordu.

Karsisinda Melek Hanim’in anlattig1 masallardaki gibi bir
cin olsa ii¢ dileginden ikisini cine bagislar sirf ayrilisini dilerdi
Batuhan. Iki ayagiyla salina salina yiiriiytip gidebilmeyi, bir
daha da bu mesum sokaga donmemeyi. Elbet bu ayriliktan
sonra kardesi de yasasin isterdi. O kadar da insafsiz degildi
Allah i¢in. Ama bir daha ne gérmek ne de o ciliz sesini duy-
mak isterdi “o0” kar1 kiliklinin.

Boyle hayaller kurdugunda kardesinin “bu” degil de “0”
olabildigine hayret ederdi. Kalbinde bir yer, onun terk-i diyar
edebilecegine, kurdugu hayal kadar bir zaman inanmig olur-
du demek ki. Yanindaki “bu” degil de “0” olsayd1 da, yaninda
olmasaydi kegke. “O” ne giizel ne uzak bir kelamdi. Tek basi-
na, kiigticiik dururken, hiirriyet kadar biiyiik bir umman anla-
tird1. Batuhan degil umman, bir deniz, bir gol bile gérmemis-
ti dmriinde ama Melek’in getirdigi kitaplardan, resimlerden
bilip hayran oldugu o suya bir giin eliyle dokunabilmeyi ve
bunu yaparken de tek bagina olabilmeyi dilerdi. iki riiyasindan
biri mutlaka denize ¢ikards, 6biirti de makaslara, bigaklara ve
kesen bagka her gseye. Batuhan'in diigleri uyurken Baturgan’a
da sirayet eder, onun zihninde bir kabusa dontstirdii.

15



Ikisi de riiyalarinda devasa bir terzi makasinin onlar bir-
lestikleri yerden kitir kitir kestigini gortirlerdi. Bu makas
Batuhan’in riiyalarinda agrisiz, acisiz, zahmetsiz bir hiirriye-
tin anahtar1 olurken Baturgan’in kabuslarinda kanli ve acili
bir Azrail oragina dénerdi.

Batuhan diiglerinde yasar, Baturgan kan uykularinda 6liirdii.

Elbet uyanirlardi. Sabaha yasayan kahreder, 6len minnet-
tar kalirdi.

“Hayrli sabahlar abi. Uyandin m1?”
“Hu.”

“Helaya gidelim mi?”

“Kalk”

“Gece gittin mi gene bir yerlere abi?”

“Gittim tabii. Ya ne sandin?”

“Nerelere gittin? Anlatsana.”

“Konugasim yok simdi. Sorup durma.”

“Sen kakamizi yaparken laf edelim, ses olsun istiyorsun ya ondan
dedim.”

“Bu sabah istemiyorum. Si¢ hadi ¢abuk, zevzeklenme. Melek
Anne gelir simdi. Of! Ne yedin sen be? Rezil. Esek oliisii gibi koktu.”

Melek higbir yere gidemeyenlerin riiyalarinda gittikleri
yerlerin yiiriiylip de gidebilenlerinkinden daha hakiki oldu-
gunu anlatmist: onlara. Cocukluklarinda onlar1 avutmak igin
rityalarin hakikatin kendisi olduguna inanmalarini istemisti.
Biiytidiikce tavsamuis, sasilasmis bir yalana tutunmak bile bazi
sabahlar yine de tek eglenceleri olmustu.
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Bos bulunup da kardesinin susmasini istediginde gelen
sessizlik herkesin aksine yalnizlig1 degil ikiligini hatirlatird:
Batuhan’a. O ise yalnizliga hasretti. Sessizlik kafasindaki ses-
lerin hiicumu olur, ikiligini daha da kafasina vurur, etini daha
da agirlastirirdi. Batuhan muhabbetin yalanini sessizligin agir
hakikatine tercih ederdi.

“Gittim ya... Gittim elbet. Stk ve zarif beyefendilerin, semsiye-
li giizel kadinlarin oldugu bir memleketti. Kaldirim kenarlarinda
kahveleri olan, o kahvelerde kadinlarin ve erkeklerin beraber oturup
pastalar yedigi, serbetler, saraplar, kahveler igtigi asri bir yerdi. Her
yammdan vizir vizir velespitler gegiyordu. Bazisinin on tekeri ar-
kadakinden biiyiik velespitler. O kadar hizli, o kadar ¢coktular ki az
daha bir tanesine carpryordum. Koga kosa kendimi kargi kaldirima
attim. Bir kahveye oturdum. Oralarda kusluk ¢oktan bitmis, vakit
aksamiistiine donmiistii. Bir kadeh sarap soyledim. Iki kiigiik kope-
gini tasmasindan tutmusg, kabarik etekli, ¢ok giizel bir hatun yanima
oturdu. Bana giiliimsedi. Ona da bir sarap ismarladim. Karsimizda
dev gibi bir ingaat vardi. Adamlar goklere tirmanip, arsa yiikselen,
demirden bir heyula dikiyorlardi. Kan ter iginde. Izlemesi bile nefes
kesen bir seriivendi. La Tour Eiffel imis ismi. Yanimdaki hanim ar-
kadagim soyledi. Ona bunu bildigimi, buralara ziyadesiyle geldigimi
ve dolagtigimi, ¢ok¢a da kitap okudugumu soyledim. Tesirim altinda
kaldi. Beni pek begendigini giiliimsemesinden anladim. Evine davet
edip, ikinci kupalarimizi orada i¢meyi teklif etti. Hay hay dedim.
Kopeklerinden birinin tasmasin elime aldim ve beraberce yiiriidiik.
Otesini ne sen sor, ne ben soyleyeyim.”
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Konugmak yalniz kalabilmenin tek yolu idi. Kendine konu-
sur, kendine anlatird1 o da.

Baturgan onun biitiin anlattiklarinin Melek’in getirdigi
Latin alfabeli, resimli, ecnebi mecmualardan 6grendikleri ve
misliyle hayalinde canlandirdiklarindan olustugunu bilir ama
ses etmezdi. Evin en sevmedikleri yeri olan hela, giiniin en
sevmedikleri vakti olan biiytik abdest vakti boylelikle daha ta-
hammiil edilebilir olurdu.

Yerden yiiksek, iistiinde iki mabatlik yuvarlak iki delik
olan, gemi tahtasindan ¢akilmis, emektar helalar: orta bacak-
larini tam kirip da ¢dmelemeyen ikizlerin imdadina seneler
evvel yetismisti. Giindelik esyanin oglanlara gore tanzim edil-
mis hallerinin mucidi olan Melek Anne’nin icadiyd: bu ikili
taht. Melek bu koca lazimlig: saltanat koltuguna benzetir, og-
lanlarin her kaka yapislarinda padisah mertebesine eristikleri-
ni iddia edip baglarindaki padisahin da zaten sigmaktan baska
bir sey yapmadigin sdyler, ardindan da kahkahay1 basard.

Delismendi. Diinyaya metelik vermez kahkahasiyla ve
benzerine az rastlanir zekasiyla nam salmig bir kadind1. Boyle
bir zekdnin mayasi bozuk bir sahsiyet i¢cin beraberinde getire-
cegi kibri tabiat1 saglam oldugu igin elinin tersiyle itmis, kim-
selere biiytiklenmemisti.

Babasindan 6grendigi riyaziye ve cebir bilgisiyle 6lgtip
biger, esyanin emsalini bir kdgida ¢izer, marangoza yahut
demirciye kosar, icadin1 adamlarin saskin bakislarina, kis-
kangliklarina, kiigtimsemelerine aldirmadan milimi milimine
yaptirirdi. Adamlarin biitiin olmazlanmalarini, nazlarini, ni-
yazlarint hige sayar, kiskangliklarinin getirdigi 6fkeyi gormez-
den gelir, nihayetinde hakli ¢ikinca da “ben demistim” deme-
den sanki herif¢ioglunun kendi icadiymus gibi onu taltif edip,
tebrik ederdi. Eh boylesi lazimdi bu kaz kafalilara. Ctinki ye-
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niden ve yeniden isi diigsecekti onlara. Bunu bilir, adamlarin
kof izzetinefislerine halel getirmezdi. Hatta bazen bu gudubet
suratli, avanak esnaf takiminin onun fikirlerini ¢alarak, bazi
icatlarinin ayninmi yaptigini, vitrine koyup satisa ¢ikardigini
goriir, sadece giiltimserdi.

Neler neler yaptirmigt1 ikizler icin. Alt kata insinler, iist
kata c¢iksinlar diye tirabzana bagli, elle ¢ekilen bir merdiven
kizagi, tutunup da rahatga dogrulup, yine kolayca yatabilme-
leri igin tavanlara asili makarali urganlar, yorulduklarinda
oturacaklar1 ama evin iginde dolanmaya devam edebilecekleri
ikili koltuklu tekerlekli iskemleler, daha da neler.

Ev bu haliyle deli bir ilim adaminn riiyalarindan firlamis
hayallerin hakikat bulmus hali gibiydi. Géren olsa bu ilimin
“adamin1” dustinecekken Melek Hanim yine miistehzi gii-
ltimser, “kadin bagina” lafina stimiigiinii bile atmazdi.

Fransizca ve Latin alfabesi bilir, bol bol okur, bazen de hig
kimsenin gérmedigi, okumadigi bir seyler yazar sonra da be-
genmez yirtip atardi. Hi¢ evlenmemisti. Tkizlere fayton hizi
ile {i¢ saat 6tede, Beykoz un gozlerden uzak bir konakgiginda
onun “ahiretligim” dedigi ama bagkalarinin imali bakiglarla
“hanim arkadag1” addettikleri bir kadinla yasardi. Bazen giin
asir1, bazen her giin selam ve yemek gonderen bu Sayeste Ab-
lalar ikizlerin ¢ocukluklarinda birkag sene onlarla beraber ya-
samis sonra evine geri dénmiis ama onlari elinin lezzetinden
ve haftada bir ziyaretinden mahrum birakmamisti. Melek Ha-
nim oglanlarin perhizine uygun, firindan yeni ¢ikmus, az ha-
murluy, bol otlu bérek tepsilerini, sepet dolusu az sekerli siitlag
ile kaymag1 alinmig manda yogurdunu, rayihasi binbir tiirlii
taze sebzeyi bir faytona yiikler, niimayisi bol bir panayir gibi
yel yepelek girerdi kapilarindan igeri. Ikizlerin rizkina diisen
para kiiciik bir servete tekabiil etse de Melek her seferinde
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faytoncuyla kavga doviis pazarliklara girisir, oglanlarin para-
sinin kurusunu ziyan etmezdi.

Ikizlerden her seyi esirgeyen kader, ugruna her seyin goze
alinacag bir tek seyi esirgememisti.

Yine aynu kader esirgemedigi para ile “para saadet getirmez”
lafin1 da hakli ¢ikarmusg, kaderligini ziyadesiyle gostermisti.

c?‘

Adalar’in Istanbul’a baglanisinin iizerinden kirk sene
gecmisti ki giizelliginin soylentisi Biiyiikada’ya sigmayip
Istanbul’a tagan on yedi yasindaki “Adali Ruhsar Hanim”
kendisini gérmek icin Ada’ya gelip de ona biiyiik bir agkla
baglanan, bir vakit Istanbul’a dénmeyip dileginde 1srarci olan
Akif Bey’e “Evet” demisti.

Ust {iste ii¢ aksamiistii izini siirdiigii “Ruhsar Hanim’in sa-
hil yiiriiytigleri”nin ilkinde Akif Bey Adali dostunun “Iste bu”
diye isaret ettigi kiz1 (ytiziindeki tiile ragmen) goriip vurul-
mus, ikinci aksamiistii yollarini beklerken yorulmamais, yani-
na gidip selamlamis, onun ti¢ adim gerisinde yiiriiyerek ken-
dini ve sahip oldugu tiim meziyetleri bir bir anlatmus, tigtincii
aksamdtistii de kizin yere attig1 ipek mendili alip mutlulukla
koklamus, ertesi giin de dostunun ailesini velinimeti yapip kizi
anasindan istemisti.

Pembe Hanim oglanin yakisikliligina diyecek laf bulamasa
da soyunun sopunun muamma olusuna hayiflanmis ama esi-
nin vefatindan sonra diistiigii hayat gailesine yenilip pir pir
eden yiirecigini susturmus, kizini vermisti.

Ruhsar Hanim Akif Bey’in yaptirdigi konaga gelin gelirken
yanina katip getirdigi annesinin de kendileriyle yasamasinm
sart kosmustu. Anasiz, babasiz nice sikintilarla biiytimiis, fe-
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“Tamiyordu Ay onlari. Batuhan ile Baturgan’d: isimleri.
Biliyordu. Kendine benzetiyordu baz bazi. Bilhassa
yarimay oldugu zamanlarda onun bir tarafi igikta,
bir tarafi karanlikta kalan hali gibilerdi.”
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