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Haruki Murakami, 1949’da Kobe’de doğdu. Vaseda Üniver- 

sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının en 
önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok ödül 
aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki Mura
kami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Güncesi, 
İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, Sahil
de Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu,  1Q84, 
Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koşmasaydım Yaza
mazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü-
tüphane ve Karanlıktan Sonra isimli kitapları da Doğan Kitap ta-
rafından yayımlandı.
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Otuz yedi yaşındaydım, dev Boeing 747 yağmur yüklü bu-
lutların arasından Hamburg Havaalanı’na doğru alçalırken, 
koltukta kemerim bağlı halde oturuyordum. Soğuk kasım 
yağmuru toprağı ıslatıyor, her şeye Flaman manzaralarına 
özgü kasvetli bir hava katıyordu: yağmurlukları içinde yer 
görevlileri, tepesinde bayrağıyla havaalanı binası, BMW rek-
lam panosu. İşte, yeniden Almanya’daydım.

Uçak piste indiğinde, tavandaki hoparlörlerden hafif bir 
müzik yayılmaya başladı: Beatles topluluğundan, “Norwegi-
an Wood” şarkısının hoş bir orkestra yorumuydu. Bu şarkıyı 
ne zaman duysam beni duygulandırırdı, ama bu kez beni da-
ha da derinden altüst etti.

Başımı, ağrıdan çatlamasını önlemek ister gibi ellerimin 
arasına alarak öne doğru eğildim ve kıpırdamadan, öylece 
kaldım. Az sonra bir Alman hostes yanıma gelip İngilizce, iyi 
olup olmadığımı sordu.

“Evet” dedim, “sadece biraz başım dönüyor.”
“Emin misiniz?”
“Evet, teşekkür ederim” diye cevap verdim.
Genç kadın hafifçe gülümsedikten sonra gözden kayboldu 

ve Beatles’ın yerini Billy Joel’in müziği aldı.
Kafamı kaldırdım, Kuzey Denizi’nin üzerinde, gökyüzün-

de asılı duran kara bulutlara baktım ve o zamana kadar ya-
şamımın akışında yitip gitmiş olan şeyleri düşündüm. Uçup 
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gitmiş saatleri, ölmüş veya yitmiş arkadaşları, bir daha geri 
gelmeyecek hisleri.

Uçak tamamen duruncaya, yolcular kemerlerini çözüp ba-
şüstü dolaplarından el bagajlarını almaya başlayıncaya ka-
dar, bakışlarım çayırlarda gezindi durdu. Sanki otların koku-
sunu alıyor, tenimde rüzgârın okşayışını duyuyor ve kuşların 
cıvıltısını işitiyordum. 1969 yılının sonbaharıydı ve yakında 
yirmi yaşında olacaktım.

Hostes nasıl olduğuma bakmak için gene geldi ve bu sefer 
yanıma oturdu.

“Şimdi daha iyiyim, sağ olun, sadece kendimi biraz hüzün-
lü hissettim de” dedim ona gülümseyerek.

“Ara sıra bana da olur. Ne demek istediğinizi anlıyorum” 
dedi, ayağa kalktı ve bana hoş bir biçimde gülümsedi. “O za-
man iyi yolculuklar, Auf Wiedersehen.”

“Auf Wiedersehen!”

Aradan geçen on sekiz yıla karşın, o çayırlar hâlâ bugün 
gibi gözlerimin önünde. Günlerdir ince ince yağan yağmu-
run yazın tozundan arındırdığı çıplak dağlar, göz alıcı, koyu 
yeşil renkteydi. Ekim rüzgârı otları dalgalandırıyordu, buz 
mavisi gökyüzündeyse bulutlar, çok yükseklerde, iplik iplik 
dağılıyordu. Uçsuz bucaksız gök kubbe göz kamaştırıcıydı. 
Rüzgâr çayırı boydan boya kat edip onun saçlarını hafifçe ya-
lıyor, sonra ormanın içinde yok oluyordu. Ağaçların tepesin-
de yapraklar hışırdıyordu, uzaklardan bir köpeğin havladığı-
nı duyuyordum. Boğuk bir havlamaydı bu, belli belirsiz işi-
tilen; sanki farklı bir dünyadan geliyordu. Başka hiçbir şey 
duymuyordum. Hiçbir şey görmüyordum. Bizim varlığımız-
dan ürkerek orman yönünde uçup giden iki kızıl kuştan baş-
ka. Yürürken, Naoko bana kuyunun öyküsünü anlatıyordu.

Bellek çok garip bir şey. Gerçekten içinde bulunduğum, ya-
kından gördüğüm sırada o manzaraya neredeyse hiç dikkat 
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etmemiştim. Beni etkilemekten çok uzaktı, bu yüzden, on se-
kiz yıl sonra, en ince ayrıntısına dek anımsayacağımı düşü-
nemezdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o yıllarda manzara-
lar beni pek ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o sırada 
yanımda yürüyen o çekici genç kızdan başka bir şey düşün-
düğüm yoktu. Bizi düşünüyordum ve sonra gene kendimi. 
Gördüğüm, hissettiğim ya da düşündüğüm her şeyin bume-
rang gibi dönüp dolaşıp bana döndüğü yaştaydım. En kötüsü 
âşıktım da. Ve bu aşk karmaşa doluydu. Bu yüzden, manzara 
aklımdaki en son şeydi.

Ama şimdi, her şeyden önce o çayırı anımsıyorum. Ot koku-
su, serin rüzgâr, dağların dorukları, köpek havlamaları çok 
net bir şekilde hatırımda. Hatta, öylesine net ki, bir el hare-
ketiyle çiziverebilirim. Ama bu manzaranın ortasında hiçbir 
insan yok. Hiç kimse. Naoko da, ben de orada değiliz. Nereye 
kaybolmuş olabiliriz acaba? Nasıl olabilir bu? Naoko, ben ve 
bizim olan dünya, o sırada benim gözüme çok önemli gözüken 
her şey nerede şimdi? Doğru, artık onun yüzünü bile anımsa-
yamaz oldum. Önümde bir Tanrı kulunun bile olmadığı boş 
bir manzara var sadece.

Elbette biraz çabalayınca onun yüz hatlarını hatırlama-
yı başarabiliyorum. Küçücük ve narin elleri, dokunması hoş 
dümdüz siyah saçları, yuvarlacık ve yumuşak kulakmeme-
leri ve altındaki küçük beni, kışın hep giydiği şık devetüyü 
mantosu, bana soru sorduğunda gözlerini gözlerime dikme 
alışkanlığı, ara sıra hafifçe titreyen sesi (sanki esintili bir te-
pede konuşurmuşçasına); bunları üst üste koyunca yüzü bir-
den gözlerimin önünde kendiliğinden beliriveriyor. Önce pro-
fili oluşuyor, çünkü Naoko ile ben, hep yan yana yürürdük. 
Sonra, bana doğru dönüyor, bana gülümsüyor, başını hafifçe 
eğiyor, benimle konuşuyor ve dosdoğru gözlerimin içine bakı-
yor. Tıpkı dibi görünen bir pınarda kayıp gidiveren küçücük 
bir balığın pırıltısını yakalamaya çalışıyormuş gibi.



12

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR
DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Ama Naoko’nun yüzünün kafamın içinde böyle net bir şe-
kilde belirmesi zaman alıyor. Ve aylar, yıllar geçtikçe bu sü-
re gitgide daha da uzuyor. Acı bir şey bu, ama gerçek. Başlan-
gıçta beş saniye gerekiyordu bana, sonra on, sonra otuz ve so-
nunda da bir dakika oldu. Hızla artıyor bu süre, tıpkı günba-
tımında uzayan bir gölge gibi. Sanırım bir gün karanlık gölge-
leri tamamen yutacak. Başka yolu yok, anılarım Naoko’nun 
ve geçmişteki benliğimin bulunduğu yerden önüne geçilemez 
bir biçimde uzaklaşıyor. Ve sadece o manzara, ekim ayındaki 
o çayırın manzarası bıkıp usanmadan gözlerimin önünden ge-
çiyor, bir filmin unutulmaz bir sahnesi gibi. Bu manzara, ka-
famda her belirdiğinde, zihnimde bir yerleri harekete geçiri-
yor. Hadi uyan, diyor. Ben hâlâ buradayım... Uyan da anla-
maya çalış niçin hâlâ buradayım. Acı veren bir şey değil bu, 
hem de hiç. Sadece her seferinde yankılanan boş bir ses. Bu 
gürültü de, gün gelecek, silinecek kuşkusuz. Ama Hamburg 
Havaalanı’nda, o ses kafamın içinde yankılandı durdu, her 
zamankinden çok daha güçlü ve daha uzun süre. İşte bunun 
için yazıyorum bu kitabı. Düşünmek için. Anlamak için. Ben 
böyleyim. Olayları tam olarak kavradığımı hissedebilmek 
için, sözcüklere dökmek zorundayım...

Dur bakayım, Naoko o gün bana ne anlatıyordu acaba?
Tabii ki, çayırın ortasındaki o kuyuyu anlatıyordu. Kuyu-

nun gerçekte var olup olmadığına dair hiçbir fikrim yok. Belki 
de sadece Naoko için var olan bir işaret ya da imgeydi. O ka-
ranlık günlerinde kafasının içinde buna benzer daha pek çok 
şey kurgulamıştı. Ama Naoko’nun bana o kuyudan söz etme-
sinden sonra, çayırı kuyuyu düşünmeden anımsayamaz ol-
dum. Gerçekte hiç görmediğim o kuyu, belleğimde o manzara-
nın ayrılmaz bir parçası olarak yer etmişti. Kuyunun tasta-
mam bir tasvirini bile yapabilirim: Çayırın bitip ormanın baş-
ladığı yerde, toprağın üstünde, otların arasına gizlenmiş, yak-
laşık bir metre çapında karanlık bir delikti. Çevresinde ne bir 
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çit, ne de yüksek bir kuyu bileziği vardı. Sadece bir delikti, 
ağzı kocaman açık bir delik. Halkasının taşları, yağmurun ve 
rüzgârın etkisiyle, çamurumsu beyaz, garip bir renk almıştı. 
Taşlar yer yer çatlamış eksilmişti, taşların arasına küçük ye-
şil bir kertenkele süzülmüştü. Deliğin üzerine ne kadar eğilir-
seniz eğilin, hiçbir şey görünmüyordu. Bildiğim tek şey, kor-
kunç derin olduğuydu. Akıl almaz bir derinliği vardı ve bu de-
liğin içinde egemen olan zifiri karanlık, sanki dünyanın tüm 
karanlıkları birleşip nihai hedefine ulaşmış gibi yoğundu.

“Derin, hem de çok derin” demişti bana, sözcükleri tek tek 
seçerek. Arada sırada böyle ağır ağır konuşurdu, aradığı ke-
limeleri bulduğundan emin olmak için. “Ama kimse bilmiyor 
nerede olduğunu. Kesin olarak bildiğim tek şey, buralarda 
bir yerde olduğu.”

Ellerini tüvit ceketinin ceplerine daldırmış, sonra da bana 
içten, gerçekten çok güzel bir gülümsemeyle bakmıştı.

“Demek ki son derece tehlikeli” dedim ona. “Bir yerde de-
rin bir kuyu var, ama kimse bilmiyor nerede olduğunu, öyle 
mi? İçine düşersen sonun geldi demektir.”

“Sonun geldi. Aaaaaah! Gümmm. Ve bittin.”
“Böyle şeyler sanırım oluyordur.”
“Oluyor zaman zaman. İki ya da üç yılda bir belki... Biri 

aniden ortadan yok oluyor ve ne kadar aranırsa aransın, bu-
lunamıyor. O zaman, burada yaşayanlar onun kuyuya düştü-
ğünü söylüyorlar.”

“Pek de hoş bir ölüm biçimi değil.”
“Berbat bir ölüm biçimi” dedi, ceketine yapışmış bir otu 

elinin tersiyle süpürerek. “İnsan hemen boynu kırılıp ölecek 
olsa, hadi neyse. Ama kırılmış bir bacakla hayatta kaldığını 
düşün, hiçbir şey yapamazsın. Var gücünle bağırırsın, ama 
kimseler seni duymaz. Bulunma umudun yoktur. Karanlık, 
rutubetli, üstelik örümceklerin, çıyanların kaynadığı bir yer, 
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her tarafta daha önce ölmüş insanlardan kalan kemikler ve 
ta yukarıda küçük, kış dolunayı gibi, aydınlık bir çember. İş-
te burada ölüyorsun, yapayalnız ve yavaş yavaş.”

“Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor. Birileri mut-
laka bu kuyuyu bulup çevresini kapatmalı.”

“Ama sana kimsenin bulamadığını söylüyorum ya! İşte bu 
yüzden, yoldan sakın ayrılma.”

“Merak etme, ayrılmam.”
Naoko sol elini cebinden çıkardı ve elimi tuttu.
“Ama senin için geçerli değil bu. Senin korkmana gerek 

yok. Sen gece vakti bile gözü kapalı gezebilirsin burada ve 
asla kuyuya düşmezsin. Seninle olduğum sürece benim de 
korkmama gerek yok.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Nasıl bilebilirsin ki bunu?”
“Biliyorum işte, o kadar” dedi. Elimi daha da sıkı tutuyor-

du, bir süre sessizce yürümeyi sürdürdük. “Ben böyle şeyler 
konusunda her zaman haklıyımdır. Bunun mantıkla filan il-
gisi yok, sadece hissederim işte. Mesela, sana bu kadar ya-
kınken, hiçbir şeyden korkmam. Başıma kötü ya da can sıkı-
cı hiçbir şey gelemez çünkü.”

“O halde çok basit” dedim. “Tek yapman gereken, hep ya-
nımda kalmak.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
“Elbette.”
Naoko durdu. Ben de durdum. Ellerini omuzlarıma koyup 

gözlerimin içine baktı. Gözbebeklerinin derinlerinde yoğun 
kara bir sıvı, acayip girdaplar yapıyordu. O büyüleyici gözle-
riyle uzun uzun, içimi seyretti. Sonra uzanarak yanağını ha-
fifçe yanağıma sürttü. Bir an kalbim durmuş gibi oldu, öyle-
sine olağanüstü ve sıcacık bir hareketti bu.

“Teşekkür ederim.”
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“Rica ederim” diye yanıtladım.
“Böyle söylemen çok mutlu etti beni. Gerçekten” dedi mut-

lu bir gülümsemeyle. “Ama bu imkânsız.”
“İmkânsız mı, niçin?”
“Çünkü yanlış olurdu... Çok kötü, anlıyor musun. Çok...”
Birden susup yeniden yürümeye koyuldu. Kafasının içinde 

bin bir türlü düşüncenin döndüğünü biliyordum, bu yüzden 
bir şey söylemeden, ben de sessizce yanında yürüdüm.

“Sanırım bu yanlış olurdu, hem senin için, hem de benim 
için” diye devam etti, bir an durakladıktan sonra.

“Niye yanlış olsun ki?” diye mırıldandım.
“Anlamıyor musun? Birinin, bir başkasını sonsuza dek ko-

ruyabilmesi imkânsızdır da ondan. Şimdi bak, diyelim senin-
le evlendik. Sen gündüzleri çalışıyorsun. İşyerindeyken ya da 
iş gezisine çıktığında beni kim koruyacak? Hayatımın her 
anında sana yapışıp kalacak mıyım? Bu nasıl bir ilişki olur-
du? Eninde sonunda benden bıkarsın, inan bana. Yaşamın 
hakkında kendine sorular sorarsın. Hayattaki tek işinin sa-
dece ve sadece bana dadılık etmek olup olmadığını sorarsın 
kendi kendine. Bunu kabul edemem ben. Üstelik bu durum-
da, sorunlarım çözülmüş de olmaz.”

“Ama sorunların bir ömür boyu sürmeyecek ki” dedim, sır-
tına dokunarak. “Bir gün sona erecek. O zaman yeniden dü-
şünürüz artık. Belki de o zaman benim yardımıma koşmak 
sana düşer. Hayatımızı bir muhasebe defterine göre yaşamı-
yoruz ki. Mademki şimdi senin bana ihtiyacın var, benden 
faydalan. Göremiyor musun bunu? Neden bu kadar katısın? 
Hadi rahatla biraz, şu kalkanlarını indir. O kadar gerginsin 
ki, hayatta hep en kötüsünü bekliyorsun. Biraz bırak kendi-
ni, gerisi gelecek.”

“Bunu nasıl söylersin?” diye sordu duygusuz bir sesle.
Naoko’nun sesi, beni yanlış şeyler söylüyor olabileceğim 

konusunda uyarıyordu.
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“Bunu nasıl söylersin, anlat bana?” diye yineledi, gözlerini 
ayaklarının dibindeki zemine dikerek. “Bana bilmediğim bir 
şeyi söylemiyorsun ki. ‘Biraz bırak kendini, gerisi gelecek.’ 
Bunu bana söylemendeki amaç ne? Eğer şu anda kendimi bı-
rakacak olursam, paramparça olurum. Ben hep böyle yaşa-
dım ve başka türlüsünü bilmiyorum. Eğer kendimi koyuve-
rirsem, bir daha eskisi gibi olamam. Un ufak olurum ve so-
nunda da buharlaşırım. Niçin anlamıyorsun ki? Ve bunu an-
layamadıktan sonra, hep benimle ilgileneceğini nasıl söyleye-
biliyorsun?”

Hiçbir şey söylemedim.
“Kafam çok karışık. Gerçekten karışık. Ve bu sandığından 

daha derin. Daha derin, daha karanlık, daha soğuk... Söyle-
sene bana, benimle o gün nasıl yatabildin? Niçin beni kendi 
halime bırakmadın?”

Şimdi mutlak bir sessizliğin hâkim olduğu çam ormanın-
da yürüyoruz. Yürürken, ayaklarımızın altında yaz sonunda 
ölmüş ve artık kurumuş cırcırböcekleri çıtırdıyor. Naoko ve 
ben ağır ağır ilerliyoruz, kaybettiğimiz bir şeyi arar gibi.

“Bağışla beni” dedi koluma girerek ve başını sallayarak. 
“Seni kırmak istememiştim. Söylediklerime aldırma sen. 
Gerçekten üzgünüm. Sadece kendime kızıyordum.”

“Sanırım seni henüz tam anlayamıyorum. Pek akıllı oldu-
ğum söylenemez. Anlamam için bana biraz daha zaman gere-
kiyor. İşte bu zamana sahip olursam, seni dünyada en iyi an-
layan insan ben olacağım.”

Çevremizi kuşatan sessiz ormanın ortasında, etrafı dinle-
yerek durduk. Ayağımla yerdeki çam kozalaklarını ve cırcır-
böceklerini yuvarlıyordum, sonra ağaçların arasından gökyü-
züne baktım. Naoko, ellerini ceketinin ceplerine daldırmış, 
bakışları dalgın, düşünüyordu.

“Toru, sana bir şey soracağım” dedi. “Beni seviyor musun?”
“Sevdiğimi biliyorsun.”
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“Bana iki iyilik yapabilir misin?”
“Üçe kadar hakkınız var madam.”
Başını sallayarak güldü.
“İki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, şunu bilmeni isterim ki, 

bugün beni görmeye geldiğin için sana gerçekten minnetta-
rım. Umarım beni ne kadar mutlu ettiğinin farkındasındır... 
Şu hayatta beni kurtaracak bir şey varsa, onun bu olduğunu 
biliyorum. Böyle hissettirmiyor olabilirim, ama gerçek bu.”

“Seni görmeye gene gelirim. Ya ikincisi?”
“İsterim ki beni hep hatırlayasın. Benim yaşadığımı ve 

böyle, senin yanı başında durduğumu hiç unutma isterim.”
“Elbette hatırlayacağım. Her zaman.”
Sessizliğe gömüldü, yürümeye başladı. Sonbahar ışığı, ağaç-

ların arasından kendine bir yol bularak, omuzlarında dans 
ediyordu. Gene bir köpek havlaması duyuldu, ama az önceki-
ne oranla daha yakındaydı. Naoko küçük bir tümseğe tırman-
dı, çamlıktan çıktı, sonra telaşlı adımlarla hafif eğimli yoldan 
aşağı indi. Ben iki üç adım arkasından yürüyordum.

“Geri dön. Kuyu buralarda olabilir” diye arkasından ses-
lendim.

Durdu, gülümsedi ve gelip koluma girdi. Yolun geri kalanı-
nı yan yana yürüdük.

“Beni unutmayacağına söz veriyorsun değil mi?” diye kula-
ğıma fısıldadı.

“Seni hiç unutmayacağım” dedim. “Seni unutmam imkânsız.”

Gene de, anılar gitgide soluklaşıyor ve ben de daha şimdi-
den birçok şeyi unuttum. Olayları anımsamak için şu satırla-
rı yazarken bile, zaman zaman korkuya kapıldığım oluyor. Ya 
içimde anılarımın üst üste yığılıp yavaşça çamura dönüştüğü 
karanlık bir zindan varsa diye.

Ama, her ne olursa olsun, bugün tek sahip olduklarım 
bunlardan ibaret işte. Eksik ve bulanık, günden güne silinen 






