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Haruki Murakami, 1949°da Kobe’de dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. ytizyil edebiyatinin en
onemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar1 pek ¢ok 6diil
aldi, tim diinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haruki Mura-
kami'nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giincesi,
Imkansizin Sarkisi, Stmirin Giineyinde-Giinesin Batisinda, Sahil-
de Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar: ve Diinyanin Sonu, 1Q84,
Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari, Kosmasaydim Yaza-
mazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane ve Karanliktan Sonra isimli kitaplar1 da Dogan Kitap ta-
rafindan yayimlanda.
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Imkansizin Sarkisi

Haruki Murakami

Ceviren: Nihal Onol
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Otuz yedi yasindaydim, dev Boeing 747 yagmur yikli bu-
lutlarin arasindan Hamburg Havaalani’na dogru al¢alirken,
koltukta kemerim baglh halde oturuyordum. Soguk kasim
yagmuru toprag 1slatiyor, her seye Flaman manzaralarina
ozgu kasvetli bir hava katiyordu: yagmurluklar: i¢inde yer
gorevlileri, tepesinde bayragiyla havaalani binasi, BMW rek-
lam panosu. Iste, yeniden Almanya’daydim.

Ucak piste indiginde, tavandaki hoparlorlerden hafif bir
miizik yayilmaya bagladi: Beatles toplulugundan, “Norwegi-
an Wood” sarkisimin hog bir orkestra yorumuydu. Bu sarkiy:
ne zaman duysam beni duygulandirirdi, ama bu kez beni da-
ha da derinden altiist etti.

Basimi, agridan ¢atlamasini énlemek ister gibi ellerimin
arasina alarak one dogru egildim ve kipirdamadan, 6ylece
kaldim. Az sonra bir Alman hostes yanima gelip Ingilizce, iyi
olup olmadigimi sordu.

“Evet” dedim, “sadece biraz bagim déniiyor.”

“Emin misiniz?”

“Evet, tesekkiir ederim” diye cevap verdim.

Geng kadin hafifce giilumsedikten sonra gézden kayboldu
ve Beatlesin yerini Billy Joel’in miizigi ald.

Kafami kaldirdim, Kuzey Denizi’nin tizerinde, gokytiziin-
de asili duran kara bulutlara baktim ve o zamana kadar ya-
samimin akiginda yitip gitmis olan seyleri diisiindim. Ugup



10

gitmig saatleri, 6lmiis veya yitmis arkadaglari, bir daha geri
gelmeyecek hisleri.

Ucak tamamen duruncaya, yolcular kemerlerini ¢oziip ba-
sisti dolaplarindan el bagajlarim1 almaya baslayincaya ka-
dar, bakiglarim ¢ayirlarda gezindi durdu. Sanki otlarin koku-
sunu aliyor, tenimde rizgarin oksayisini duyuyor ve kuslarin
caviltisin igitiyordum. 1969 yilinin sonbahariyd: ve yakinda
yirmi yasinda olacaktim.

Hostes nasil olduguma bakmak i¢cin gene geldi ve bu sefer
yamima oturdu.

“Simdi daha iyiyim, sag olun, sadece kendimi biraz hiiziin-
I hissettim de” dedim ona giilimseyerek.

“Ara sira bana da olur. Ne demek istediginizi anliyorum”
dedi, ayaga kalkti ve bana hog bir bicimde giilimsedi. “O za-
man iyi yolculuklar, Auf Wiedersehen.”

“Auf Wiedersehen!”

Aradan gecen on sekiz yila kargin, o ¢ayirlar hala bugiin
gibi gozlerimin oniinde. Giinlerdir ince ince yagan yagmu-
run yazin tozundan arindirdigi ¢iplak daglar, goz alici, koyu
yesil renkteydi. Ekim riizgar: otlar1 dalgalandiriyordu, buz
mavisi gokytliziindeyse bulutlar, ¢cok yiukseklerde, iplik iplik
dagiliyordu. Ugsuz bucaksiz gok kubbe gz kamastiriciydi.
Riizgar cayir1 boydan boya kat edip onun sac¢larini hafifce ya-
liyor, sonra ormanin i¢inde yok oluyordu. Agaclarin tepesin-
de yapraklar hisirdiyordu, uzaklardan bir képegin havladigi-
n1 duyuyordum. Boguk bir havlamaydi bu, belli belirsiz isi-
tilen; sanki farkli bir diinyadan geliyordu. Bagka higbir sey
duymuyordum. Hicbir sey géormiiyordum. Bizim varligimiz-
dan iirkerek orman yoniinde ugup giden iki kizil kustan bag-
ka. Yirirken, Naoko bana kuyunun 6ykiisiinii anlatiyordu.

Bellek ¢ok garip bir sey. Ger¢ekten i¢cinde bulundugum, ya-
kindan gérdigum sirada o manzaraya neredeyse hi¢ dikkat
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etmemigtim. Beni etkilemekten ¢ok uzakti, bu yiizden, on se-
kiz yil sonra, en ince ayrintisina dek animsayacagimi diisii-
nemezdim. Dogruyu séylemek gerekirse, o yillarda manzara-
lar beni pek ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o sirada
yanimda yuriiyen o ¢ekici gen¢ kizdan bagka bir sey diisiin-
digim yoktu. Bizi distiniiyordum ve sonra gene kendimi.
Gordigim, hissettigim ya da diisiindigim her seyin bume-
rang gibi doniup dolagip bana dondigi yastaydim. En kotiisi
asiktim da. Ve bu agk karmasa doluydu. Bu yiizden, manzara
aklimdaki en son seydi.

Ama gimdji, her seyden 6nce o ¢cayir1 animsiyorum. Ot koku-
su, serin riizgar, daglarin doruklari, képek havlamalari ¢ok
net bir gekilde hatirirmda. Hatta, 6ylesine net ki, bir el hare-
ketiyle ciziverebilirim. Ama bu manzaranin ortasinda hicbir
insan yok. Hi¢ kimse. Naoko da, ben de orada degiliz. Nereye
kaybolmus olabiliriz acaba? Nasil olabilir bu? Naoko, ben ve
bizim olan diinya, o sirada benim goziime ¢ok 6nemli goziiken
her sey nerede simdi? Dogru, artik onun yiiziini bile animsa-
yamaz oldum. Oniimde bir Tanr1 kulunun bile olmadig1 bos
bir manzara var sadece.

Elbette biraz ¢abalayinca onun yiiz hatlarin1 hatirlama-
y1 basarabiliyorum. Kiigiiciik ve narin elleri, dokunmasi hog
dimdiiz siyah saclari, yuvarlacik ve yumusak kulakmeme-
leri ve altindaki kiiciik beni, kigin hep giydigi sik devetiiyi
mantosu, bana soru sordugunda goézlerini gézlerime dikme
aligkanlig, ara sira hafifce titreyen sesi (sanki esintili bir te-
pede konusurmuscasina); bunlar st iiste koyunca yuzi bir-
den gozlerimin éniinde kendiliginden beliriveriyor. Once pro-
fili olusuyor, c¢iinkii Naoko ile ben, hep yan yana yurirdik.
Sonra, bana dogru doniiyor, bana giilliimsiiyor, bagin1 hafifce
egiyor, benimle konusuyor ve dosdogru goézlerimin i¢ine baki-
yor. Tipk: dibi goriinen bir pinarda kayip gidiveren kiigiiciik
bir baligin piriltisin1 yakalamaya calisiyormus gibi.
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Ama Naoko’nun yiiziiniin kafamin i¢inde boyle net bir ge-
kilde belirmesi zaman aliyor. Ve aylar, yillar gectikce bu sii-
re gitgide daha da uzuyor. Ac1 bir sey bu, ama gercek. Baglan-
gicta bes saniye gerekiyordu bana, sonra on, sonra otuz ve so-
nunda da bir dakika oldu. Hizla artiyor bu siire, tipk: giinba-
timinda uzayan bir golge gibi. Sanirim bir giin karanlik gélge-
leri tamamen yutacak. Baska yolu yok, anilarim Naoko'nun
ve ge¢misteki benligimin bulundugu yerden 6niine gecilemez
bir bicimde uzaklasiyor. Ve sadece o manzara, ekim ayindaki
o ¢cayirin manzarasi bikip usanmadan gozlerimin 6niinden ge-
ciyor, bir filmin unutulmaz bir sahnesi gibi. Bu manzara, ka-
famda her belirdiginde, zihnimde bir yerleri harekete geciri-
yor. Hadi uyan, diyor. Ben hdla buradayim... Uyan da anla-
maya ¢alis nicin hald buradayim. Ac1 veren bir sey degil bu,
hem de hi¢. Sadece her seferinde yankilanan bos bir ses. Bu
gurilti de, giin gelecek, silinecek kuskusuz. Ama Hamburg
Havaalani’'nda, o ses kafamin i¢inde yankilandi durdu, her
zamankinden ¢ok daha giiclii ve daha uzun siire. Iste bunun
i¢in yaziyorum bu kitabi. Diisiinmek i¢in. Anlamak i¢in. Ben
boyleyim. Olaylar: tam olarak kavradigimi hissedebilmek
i¢in, sozciiklere dokmek zorundayim...

Dur bakayim, Naoko o giin bana ne anlatiyordu acaba?

Tabii ki, ¢cayirin ortasindaki o kuyuyu anlatiyordu. Kuyu-
nun gercekte var olup olmadigina dair higbir fikrim yok. Belki
de sadece Naoko icin var olan bir igsaret ya da imgeydi. O ka-
ranhk giinlerinde kafasinin i¢inde buna benzer daha pek cok
sey kurgulamisti. Ama Naoko’nun bana o kuyudan s6z etme-
sinden sonra, ¢ayir1 kuyuyu diisinmeden animsayamaz ol-
dum. Gergekte hi¢ gérmedigim o kuyu, bellegimde o manzara-
nin ayrilmaz bir parcgasi olarak yer etmisti. Kuyunun tasta-
mam bir tasvirini bile yapabilirim: Cayirin bitip ormanin bag-
ladig1 yerde, topragin iistiinde, otlarin arasina gizlenmis, yak-
lagik bir metre capinda karanlik bir delikti. Cevresinde ne bir
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¢it, ne de yiiksek bir kuyu bilezigi vardi. Sadece bir delikti,
agz1 kocaman agik bir delik. Halkasinin taglari, yagmurun ve
rizgarin etkisiyle, camurumsu beyaz, garip bir renk almista.
Taglar yer yer catlamig eksilmisti, taglarin arasina kiicik ye-
sil bir kertenkele stiziilmiigtii. Deligin {izerine ne kadar egilir-
seniz egilin, hicbir sey gorinmiiyordu. Bildigim tek sey, kor-
kung derin olduguydu. Akil almaz bir derinligi vardi ve bu de-
ligin icinde egemen olan zifiri karanlik, sanki diinyanin tim
karanliklar: birlesip nihai hedefine ulagmis gibi yogundu.

“Derin, hem de ¢ok derin” demisti bana, sozciikleri tek tek
secerek. Arada sirada béyle agir agir konusurdu, aradig: ke-
limeleri buldugundan emin olmak i¢in. “Ama kimse bilmiyor
nerede oldugunu. Kesin olarak bildigim tek sey, buralarda
bir yerde oldugu.”

Ellerini tuvit ceketinin ceplerine daldirmig, sonra da bana
icten, gercekten ¢ok giizel bir giilimsemeyle bakmist.

“Demek ki son derece tehlikeli” dedim ona. “Bir yerde de-
rin bir kuyu var, ama kimse bilmiyor nerede oldugunu, éyle
mi? I¢ine diisersen sonun geldi demektir.”

“Sonun geldi. Aaaaaah! Gimmm. Ve bittin.”

“Boyle seyler sanirim oluyordur.”

“Oluyor zaman zaman. Iki ya da ii¢ y1lda bir belki... Biri
aniden ortadan yok oluyor ve ne kadar aranirsa aransin, bu-
lunamiyor. O zaman, burada yagayanlar onun kuyuya dusti-
ginu soyliyorlar.”

“Pek de hos bir 6lim bi¢imi degil.”

“Berbat bir 6lim bi¢imi” dedi, ceketine yapigmig bir otu
elinin tersiyle siipiirerek. “Insan hemen boynu kirilip élecek
olsa, hadi neyse. Ama kirilmig bir bacakla hayatta kaldigini
diisiin, hicbir sey yapamazsin. Var giiciinle bagirirsin, ama
kimseler seni duymaz. Bulunma umudun yoktur. Karanlik,
rutubetli, tistelik 6riimceklerin, ciyanlarin kaynadig bir yer,
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her tarafta daha 6nce 6lmiis insanlardan kalan kemikler ve
ta yukarida kiiciik, kis dolunay: gibi, aydinlik bir cember. Is-
te burada o6liiyorsun, yapayalniz ve yavas yavas.”

“Diuigtincesi bile tiiylerimi diken diken ediyor. Birileri mut-
laka bu kuyuyu bulup ¢evresini kapatmali.”

“Ama sana kimsenin bulamadigini séyliiyorum ya! Iste bu
yiizden, yoldan sakin ayrilma.”

“Merak etme, ayrilmam.”

Naoko sol elini cebinden ¢ikard: ve elimi tuttu.

“Ama senin i¢in gegerli degil bu. Senin korkmana gerek
yok. Sen gece vakti bile gozi kapali gezebilirsin burada ve
asla kuyuya diismezsin. Seninle oldugum siirece benim de
korkmama gerek yok.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Nasil bilebilirsin ki bunu?”

“Biliyorum iste, o kadar” dedi. Elimi daha da siki tutuyor-
du, bir siire sessizce yirumeyi surdirdiik. “Ben boyle seyler
konusunda her zaman hakliyimdir. Bunun mantikla filan il-
gisi yok, sadece hissederim iste. Mesela, sana bu kadar ya-
kinken, hicbir gseyden korkmam. Basima kotii ya da can siki-
c1 higbir sey gelemez ¢linkii.”

“O halde ¢ok basit” dedim. “Tek yapman gereken, hep ya-
nimda kalmak.”

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Elbette.”

Naoko durdu. Ben de durdum. Ellerini omuzlarima koyup
gozlerimin icine bakti. Gozbebeklerinin derinlerinde yogun
kara bir s1v1, acayip girdaplar yapiyordu. O buyiileyici gozle-
riyle uzun uzun, i¢cimi seyretti. Sonra uzanarak yanagini ha-
fifce yanagima siirtti. Bir an kalbim durmus gibi oldu, 6yle-
sine olaganiistii ve sicacik bir hareketti bu.

“Tesekkiir ederim.”
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“Rica ederim” diye yanitladim.

“Boyle soylemen ¢cok mutlu etti beni. Ger¢cekten” dedi mut-
lu bir gilliimsemeyle. “Ama bu imkénsiz.”

“Imkéansiz mi, nicin?”

“Cinki yanlhs olurdu... Cok kétii, anliyor musun. Cok...”

Birden susup yeniden yiiriimeye koyuldu. Kafasinin i¢cinde
bin bir tirli distincenin déndigiinia biliyordum, bu ytizden
bir sey s6ylemeden, ben de sessizce yaninda yiridim.

“Sanirim bu yanlis olurdu, hem senin i¢in, hem de benim
icin” diye devam etti, bir an durakladiktan sonra.

“Niye yanlig olsun ki?” diye mirildandim.

“Anlamiyor musun? Birinin, bir baskasini sonsuza dek ko-
ruyabilmesi imkéansizdir da ondan. Simdi bak, diyelim senin-
le evlendik. Sen giindiizleri calisiyorsun. Isyerindeyken ya da
is gezisine ¢iktiginda beni kim koruyacak? Hayatimin her
aninda sana yapisip kalacak miyim? Bu nasil bir iligki olur-
du? Eninde sonunda benden bikarsin, inan bana. Yasamin
hakkinda kendine sorular sorarsin. Hayattaki tek isinin sa-
dece ve sadece bana dadilik etmek olup olmadigini sorarsin
kendi kendine. Bunu kabul edemem ben. Ustelik bu durum-
da, sorunlarim ¢6ziilmiis de olmaz.”

“Ama sorunlarin bir 6miir boyu siirmeyecek ki” dedim, sir-
tina dokunarak. “Bir giin sona erecek. O zaman yeniden di-
stiintiriz artik. Belki de o zaman benim yardimima kogsmak
sana duser. Hayatimizi bir muhasebe defterine gore yagami-
yoruz ki. Mademki gimdi senin bana ihtiyacin var, benden
faydalan. Géremiyor musun bunu? Neden bu kadar katisin?
Hadi rahatla biraz, su kalkanlarini indir. O kadar gerginsin
ki, hayatta hep en kétiisiini bekliyorsun. Biraz birak kendi-
ni, gerisi gelecek.”

“Bunu nasil s6ylersin?” diye sordu duygusuz bir sesle.

Naoko’nun sesi, beni yanlis seyler séyliiyor olabilecegim
konusunda uyariyordu.
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“Bunu nasil soylersin, anlat bana?” diye yineledi, gozlerini
ayaklarinin dibindeki zemine dikerek. “Bana bilmedigim bir
seyi sOylemiyorsun ki. ‘Biraz birak kendini, gerisi gelecek.’
Bunu bana séylemendeki amag ne? Eger su anda kendimi bi-
rakacak olursam, paramparcga olurum. Ben hep boyle yasa-
dim ve bagka turlisini bilmiyorum. Eger kendimi koyuve-
rirsem, bir daha eskisi gibi olamam. Un ufak olurum ve so-
nunda da buharlagirim. Ni¢in anlamiyorsun ki? Ve bunu an-
layamadiktan sonra, hep benimle ilgilenecegini nasil soyleye-
biliyorsun?”

Hicbir sey soylemedim.

“Kafam c¢ok karigik. Gercekten karigik. Ve bu sandigindan
daha derin. Daha derin, daha karanlik, daha soguk... Soyle-
sene bana, benimle o giin nasil yatabildin? Nicin beni kendi
halime birakmadin?”

Simdi mutlak bir sessizligin hdkim oldugu ¢am ormanin-
da yiirtiyoruz. Yirirken, ayaklarimizin altinda yaz sonunda
6lmiig ve artik kurumus circirbocekleri ¢itirdiyor. Naoko ve
ben agir agir ilerliyoruz, kaybettigimiz bir seyi arar gibi.

“Bagisla beni” dedi koluma girerek ve basini sallayarak.
“Seni kirmak istememigtim. Soylediklerime aldirma sen.
Gergekten tzginim. Sadece kendime kiziyordum.”

“Sanirim seni heniiz tam anlayamiyorum. Pek akilli oldu-
gum sdylenemez. Anlamam i¢in bana biraz daha zaman gere-
kiyor. Iste bu zamana sahip olursam, seni diinyada en iyi an-
layan insan ben olacagim.”

Cevremizi kusatan sessiz ormanin ortasinda, etrafi dinle-
yerek durduk. Ayagimla yerdeki cam kozalaklarini ve circir-
boceklerini yuvarliyordum, sonra agaclarin arasindan gokytii-
zine baktim. Naoko, ellerini ceketinin ceplerine daldirmais,
bakislar: dalgin, diisiiniiyordu.

“Toru, sana bir sey soracagim” dedi. “Beni seviyor musun?”

“Sevdigimi biliyorsun.”
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“Bana iki iyilik yapabilir misin?”

“Uce kadar hakkiniz var madam.”

Bagini sallayarak giildii.

“Iki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, sunu bilmeni isterim ki,
bugiin beni gérmeye geldigin i¢in sana gercekten minnetta-
rim. Umarim beni ne kadar mutlu ettiginin farkindasindar...
Su hayatta beni kurtaracak bir sey varsa, onun bu oldugunu
biliyorum. Béyle hissettirmiyor olabilirim, ama gercek bu.”

“Seni gérmeye gene gelirim. Ya ikincisi?”

“Isterim ki beni hep hatirlayasin. Benim yasadigimi ve
boyle, senin yani baginda durdugumu hi¢ unutma isterim.”

“Elbette hatirlayacagim. Her zaman.”

Sessizlige gomiildi, yirimeye basladi. Sonbahar 15181, agac-
larin arasindan kendine bir yol bularak, omuzlarinda dans
ediyordu. Gene bir kéopek havlamasi duyuldu, ama az 6nceki-
ne oranla daha yakindaydi. Naoko kiiciik bir tiimsege tirman-
di1, camliktan ¢ikti, sonra telaghh adimlarla hafif egimli yoldan
asagi indi. Ben iki {ic adim arkasindan yiirtiyordum.

“Geri don. Kuyu buralarda olabilir” diye arkasindan ses-
lendim.

Durdu, giilimsedi ve gelip koluma girdi. Yolun geri kalani-
n1 yan yana yurudik.

“Beni unutmayacagina soéz veriyorsun degil mi?” diye kula-
gima fisildad.

“Seni hi¢ unutmayacagim” dedim. “Seni unutmam imkéansiz.”

Gene de, anilar gitgide soluklagiyor ve ben de daha gsimdi-
den birgok seyi unuttum. Olaylar1 animsamak i¢in su satirla-
r1 yazarken bile, zaman zaman korkuya kapildigim oluyor. Ya
icimde anilarimin st iste y1g1lip yavasca camura dontistigi
karanlik bir zindan varsa diye.

Ama, her ne olursa olsun, bugiin tek sahip olduklarim
bunlardan ibaret iste. Eksik ve bulanik, giinden giine silinen
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tavsiye edilen
satis fiyat

Ne yaphgini bilen, riske
giren, dinya capinda
bir yazar.

— The Washington

Post Book World

Odasinda, yataginin Gstiinde
kucaklastik. Onun uyku tulumunun
icinde yagmuru dinlerken 8pistik,
sonra sundan bundan konustuk,
her seyden, diinyanin olusumundan
tut da, rafadan yumurtanin nasil

pisirilecegine degin.

68'in esintilerini tasiyan tniversite
hayat ile mizigin muhtesem bir
harmani. Sonsuz bir sevecenlik

ve siirsellik, yogun bir erotizm.
imkénsizin Sarkisi, genc bir adamin
gucliklere birlikte g6gis germe
umuduyla ilk askina geri déniisiiniin
olaganiisti hikayesi. Salinger ve
Fitzgerald etkisi tasiyan romanda,
Murakami’nin yasaméykiisinden

yansimalar da var.





