


Pelin Ozkan, ODTU Fizik Boliimii ve Bogazici Universitesi e-MBA
Programi mezunudur. Ogrencilik yillarinda reklamcihga basladi, 12
yillik reklamalik hayatindan sonra MediaCat dergisini yayimladi.
MediaCat'in yani sira, MediaCat'in tim yan yaymlarinin ve MediaCat
Kitaplar'min genel yayin yonetmenligini yapmaktadr.

Pelin Ozkan ekibiyle Kapital Medya catisi altinda her y1l onlarca
workshop, seminer, Digital Age Summit, Brand Week Istanbul gibi et-
kinlikleri, Felis ve Women to Watch 6diillerini, Lovemarks aragtirma-
sini gergeklestirmektedir.

2013'ten itibaren 8 yil boyunca Bilgi Universitesi Pazarlama Ileti-
simi Yiiksek Lisans Programi’mi (Marka Okulu) yonetmistir.

Tk kitab1 Hayatimiz Reklam’dan sonra Herkesin Unuttugunu Biz Ha-
tirlamasak romaniyla okurlarryla bulusuyor.



HERKESIN UNUTTUGUNU BiZ HATIRLAMASAK

Yazan: Pelin Ozkan

Editor: Nimet Kirsan

Yayin haklan: © 2025 Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Ticaret A.S.

Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya

tamamen alinti yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz..

1. baski / Ekim 2025 / ISBN 978-625-5941-66-4
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Ozer Ozbey

Sayfa uygulama: Yesim Ercan Aydin

Baski: Ayhan Matbaa Basim San. Tic. Ltd. Sti.
Mahmutbey Mah. 2622 Sok. No: 6/41

Bagallar - ISTANBUL

Tel. (212) 44532 38 / Faks (212) 445 05 63
Sertifika no: 44870

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimailik Ticaret A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr/ satis@dogankitap.com.tr



Herkesin Unuttugunu
Biz Hatirlamasak

Pelin Ozkan

D Dogan
Kitap



Necati'ye...
Anneme... Babama...
Ve tiim bedel 6deyenlere...



1. Bolim

En uzun gece

Geyikli Gecenin Sabahi kaybolurken

Gece yarisi geldiklerini hatirliyorum. Bugtin artik gelmezler di-
yerek salonun 1giklarmni kapatmus, yatak odama gidiyordum ki zilin
sesini duydum. Kolumdaki saate goziim kayds, biri on geciyordu.
Kahverengi gelik kapiya dogru yiirtidiim, gozetleme deliginden
baktim. Tki kisiydiler. Geri cekilip duvara yaslandim. Annemle
Umut uyumuslar miydi acaba? Once onlart m1 uyandirsaydim?
Peki ya kapiy1 agmasam? Giderler miydi? Ya gitmeyip kirmaya
kalkisirlarsa? Ya seslere tiim komsular uyanursa? Zil yeniden galdu.
Alacagim yanittan emindim aslinda, ama yine de sordum.

“Kim 0?”

“Agin! Polis!”

Zinciri taktim, kapinin kolunu ¢evirdim. Parmaklarim buzdan
bir heykelin kivrimlarina dokunmuscasina tirperdi. Kiiciik ara-
liktan seslendim: “Kimliklerinizi gérebilir miyim?” Tam ziirafa
boynu gibi bana dogru uzanan iki elin ucundakilere bakmaya ¢a-
Iistyordum ki koridor karardi. Sadece tek kelimeyi okuyabilmis-
tim: Riistem!



Sar1 zinciri yuvasindan ¢ikarip agmaya davrandigimda 6g-
lenkinden daha da agird: kap1. Kapinin tam agilmasini bekleme-
den adamlar iterek gecenin sessizligini yaran soguk bir riizgar
esliginde igeri daldilar. Once esmer, biyikli adam girdi kafasini
egerek. Arkasindan da Riistem. Esmer adam girer girmez adeta
kiikredi: “Kimliginizi hazirlayin bayan!”

Cantama uzanmadan ahsap portmantoda {ist tiste asili olan-
lardan rengi lacivertten maviye dénmiis, ince hirkay1 aldim. Uze-
rime gegirirken Umut’la annem koridorda belirdi. Adam Umut’a
bakti, sonra bana déntip, “Esiniz mi?” diye sordu. Ne diyebilir-
dim ki? Universiteye yeni baglamis kardesimi esim zannetmesi
en hafifinden izansizlikla tarif edilebilirdi.

“Esim degil, kardesim” derken ince boynunun tasimakta zor-
landig1 sar1 kafasini saga sola sallayan soluk benizli Riistem’e ta-
kildi goztim. Elindeki koca telsize konusuyordu: “Bulduk, gelin!”
Neyi budunuz acaba Riistem Bey? Kimi buldunuz? Emin misiniz bul-
dugunuza? Bunlar1 demek gecti icimden. Demedim.

Cantamdan kimligimi ¢ikarip adama uzattim. O kimlige
bakarken ben de onu inceledim. Eski moda, koyu kahverengi
takim elbisenin icine mavi-beyaz gizgileri olan bir gomlek giy-
misti. Keskin bir yay gibi ¢atilmis kaslari, gergin yanaklari, pos
bryiklariyla bir polisten ¢ok Yesilcam filmlerindeki bekgileri an-
diriyordu.

“Esiniz evde mi?” diye sordu, kimlikten bagini kaldirmadan.

Icimde aniden esen bir riizgarin yapraklar titrettigi gibi bir
trperti dolasti. “Hayir” dedim.

Kafasini kaldirdi, gozleri diismaniyla karsilasmis gibi kisil-
must1. Bakiglari kin doluydu. “Nerede peki?”

“Bilmiyorum, uzun bir siiredir gelmiyor, goriigmiiyoruz”
diye yanitladim gozlerimi kagirarak.

Tam o sirada Riistem de annem ve kardesimle konusuyordu.
Daha dogrusu buyuruyordu: “Siz de kimliklerinizi ¢ikarin.”
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Telefondakinin aksine daha kalin ¢itkmigt: sesi. O tarafa bak-
tim, annemle g6z goze geldik. Ah! Onun o korku dolu bakisla-
r1! Sadece korku degildi tistelik. Ben sana demistim, sen gor bakalim
bundan sonrasinda neler olacak, der gibiydi. O an o kadar pisman
oldum ki yiiregim sikigti. Gelecek bu muydu? Tekrarlanan geg-
mis. Kegke sadece kardesimi ¢agirsaydim.

“Damadin nerede teyze?”

Benzi solmus annem titrek bir sesle bilmedigini soyledi.

Zil yeniden caldi. Bu defa Riistem uzandi kap1 koluna. geri
dort tiniformasiz adam daha girdi camurlu ayakkabilariyla. Lau-
bali, lakayt tiplerdi. Bir tanesi sakiz ¢igniyordu. Adamlardan ikisi
girer girmez bir adim 6tedeki salona dalip 15181 acti. Ortamin bi-
raz daha aydinlanmasiyla Riistem’in ince uzun ve gikintili bur-
nu daha da biiytimiistii sanki. Kendimi, Kesin Karadenizlidir bu,
diye diistiniirken buldum, sanki zamaniymis gibi. Insan zihni ne
garip. Dipsiz bir kuyu gibi. En olmadik zamanlarda, en olmadik
diigtincelere daliyor.

“Evi arayacagiz” dedi ilk gelen tirkiitiicii adam. Benden ¢ok
digerlerine seslenir gibiydi. Son gelen ikisiyle birlikte ilerledi. Bir
an tereddiit etsem de peslerine takildim. Sanki gercekten bu olan-
lar1 yasamiyor da bir riiyanin igerisinde ytiriiyor gibiydim.

flkin iki adim 6tedeki mutfaga girdiler. Ardindan tuvalet,
banyo, annem ve kardesimin kaldig1 oda, yandaki yatak oda-
miz... Dolaplar1 agiyorlar, igindekileri hoyratca yerlere savuru-
yorlar, kapilarin ardina bakiyorlardi. Hatta perdelerin arkasina
bile baktilar. Her koseyi didik didik aradilar. Evin havas: tiimiiy-
le degismisti. Isten yorgun argin doniip sigindigimiz o huzurlu,
sevgiyle dolup tasan evimiz simdi korku ve belirsizligin hiitkiim
stirdiigii bir sahneye dontismiistii.

Yatak odasindan sonra bitisikteki kapali kapiya yoneldiler.
Adimlarimi hizlandirdim, “Bir dakika, bekleyin litfen” dedim,
onlerine gegtim. Usulca kapiy1 actim, koridorun zayif sar1 1s1g1inin
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yardimiyla ahsap minik besige dogru yiiriidiim, bebegimi ku-
caklay1ip odadan ¢iktim. Adamlar bir an donup kaldilar. Gozleri,
gordiiklerine inanamaz bir halde bebegime sabitlendi. Sagirmis-
lar m1ydi? Neden ki, solcularin bebekleri olmaz m1 saniyorlardi?

Odaya girip 15181 agtiklarinda Deniz aglamaya bagladi. Bir
yandan onu sarmalamis, kucagimda salliyor, bir yandan da
adamlari izliyordum. Neyse ki igleri cabuk bitti. Bu odada yerlere
sagacak pek bir sey yoktu ne de olsa.

“Bebegi uyutun, konusmamiz lazim bayan.”

Pos biyikliyd: konusan. Yine kanimi donduran o ses. Ustelik
yanitimi beklemeden ytirtidii gitti. Peki diye mirildandim, pegle-
rinden bakarken.

Size de, kendime de yalan soyleyecek degilim. Biliyordum bu-
nun her an olabilecegini. O giin de biliyordum. Bununla yasiyor-
dum zaten.

Zor zamanlardi. Yiireklerimiz agzimizda, telefon galdiginda
tirker, kap1 vuruldugunda gozlerimizi far tutulmus tavsanlar mi-
sali karsimizdakine diker, “Hayirdir ingallah” diye fisildardik.
Oyle ki cama vuran yagmur damlalari bile iirpertirdi tenimizi.
Korku muydu diyeceksiniz? Tam degil. Tanimlamakta zorlandi-
gim bir his. Mesela bir golgenin ardindan kaybolan bir kus gibi
hizli ve gegici bir titreme diistiniin. Zihnin labirentlerinde yan-
kilanan stirekli bir fisilt1 degil de o anda beliren, kalpte kisacik
carpinti yaratan bir kivileim gibi gelip geciveren bir duygu. Bu
sabah telefondaki sesi hatirladim: “Ali’yle gortisebilir miyim?”

Kulak zarimu titreten ince bir sesti. Ali'ye bakmistim, ¢izgile-
rin biiyiilti diinyasinda kaybolmus, adeta ¢izim masasinin deko-
runa karigmis halde calistyordu.

“Ali Bey yok, kim arryor?”

Telefondaki “Kegitren’den arkadasryim ben, Riistem” deyin-
ce tedirginligim hakli bir sebep bulmuscasina daha da artmusti.
Notu var miydi Riistem Bey’in?

“Notum yok hanimefendi, ararim tekrar.”
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Tam “Ali Bey gelmiyor uzun stiredir” diyecektim ki cat diye
bir ses duyunca ctimle bogazima geri ka¢misti. Bordo telefonun
ahizesini yerine biraktim.

Riistem mi demisti? Kegioren? Ali’"den pek duymadigim iki
kelime. Hele ki Riistem'i hi¢ duymamistim.

“Ne oldu Zeynep, kimdi arayan?”

“Kegioren'den arkadasinmis, Riistem” diye fisildadim.

Elindekileri birakti, bana bakti, zaten iri olan kahverengi
gozleri kiigiik bir seyleri yutacak kadar biiytimiistii. Ben daha
once davrandim: “Her an gelebilirler Ali, ¢tkmamiz lazzim” de-
dim gogstimdeki davulun sesine ve sakaklarimdaki basinca al-
dirmadan.

Eve vardigimizda elim ayagim bosalmis bir sekilde beyaz 61-
tliyle kapli yataga oturdum. Birkag¢ dakika sonra elinde kiiciik
spor cantayla Ali de gelip yanuma oturdu. Isik hiziyla ¢antasini
toparlamisti anlasilan.

“Merak etme canim, korkma tamam mi1? Bunlarin hepsi gege-
cek, bir giin gelecek higbirini hatirlamayacagiz.”

Gececek miydi gergekten? Peki, ne zaman? Nasil? Babaminki-
ler gibi ya hi¢ gegmezse? Suratimda avuglarinin sicakligini his-
settigimde bunlar1 diistintiyordum. Sonra kollarinin arasina aldi
beni. O saclarimdan, dudaklarimdan, gézlerimden 6perken ben
robot gibi hi¢ kipirdamadan durdum. Ayrica dilsizlesmistim de.
Istesem de konusamiyordum. Diyecek bir sey bulamiyordum.

“Hadi gel” dedi Ali.

Elimden tuttu, kalktik, birlikte koridoru gecerken sanki uzak-
lardan gelen bir ugultu gibiydi sesi. Deniz’i pmemi, ona en kisa
zamanda donecegini sdylememi istiyordu. Kaprya geldigimizde
bana tekrar sarildi. Kulagima annemi ve kardesimi aramamu fi1-
sildadi.

13



“Bir stireligine buraya gelsinler. Yalniz kalma liitfen sevgilim,
tamam mi?”

Sirtinda cantasi, birinci katin merdivenlerinden hizla inerken
arkasindan baktim, uzun kumral saglarinin dalgalanisini ve goéz-
den kaybolusunu izledim. Bir yandan da bu gidisin ne anlama
geldigini diisiiniiyordum. Sanirim annemin beni defalarca uyar-
dig1, evlenmemize bu yiizden karst ¢iktigi yeni hayatimizin ilk
adimlariyd1 bunlar.

Yeni hayatimiz! Karanlik bir gecede yalniz basina ormanda
ytirtiimek gibi. Her adimda arkama bakmak, her golgeden tirk-
mek, en kiigiik seste irkilmek, riizgar gibi oradan oraya savrul-
mak... Dejavu! Tantyordum ben bu yasamu...

Simdi beni, yani polislerin konusmalari gereken “bayani”
bekleyedursunlar, 6nce o odaya giriyordum. Duvarlarinda tav-
sanlarin zipladig siit kokan odaya... Ne tartismistik o kagitlar
segerken Ali'yle. O tutturmugtu pembe duvar kagidi alalim diye.
Kliselerle oldum olas1 kavgali olan ben karsi ¢ikmistim tabii ki.
Simdi diisiiniince ne kadar anlamsizmis. Kapiyz sikica kapadik-
tan sonra koltuga oturup bebegimi emzirmeye basladim. Ba-
kislarim Deniz’deydi, ya aklim? Ali'yle benzer seyleri defalarca
yasamis arkadasimiz Zafer’in bir hafta 6nce soyledikleri kulakla-
rimda ¢inlamakla kalmiyor, zihnimde de onlarca soru ve kegkeler
esliginde cirit atiyordu.

“Eve gelirlerse amirleriyle dogrudan konus Zeynep. Ama
dikkatli ol, sonra seni rahatsiz etmesinler” demisti Zafer. Neden
sormamigtim ki “Ne demek istiyorsun? Nasil rahatsiz edebilirler,
tam olarak ne konugsmaliyim?” diye...

Tamam amirleriyle konusacaktim. Peki ama ne diyecektim?
Nasil bir manevra yaparsam kurtulabilirdik? Ayrica amir han-
gisiydi? Kesin o sesi kis ayazi gibi insanin tenini donduran pos
biyikli adamdir. Hali tavri buralarin krali benim der gibiydi
clinkdi.
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Diistincelerimle bogusurken istahla meme emen Deniz beni
yoklarcasina tiiylerimi diken diken eden bir 1sirik aldi. Her sar-
sintiya dayanabilen bir kaya gibi hissettim kendimi o an. Saman-
likta igne aramaya hazirlantyordum ama olsun. Yapacaktim o
konusmayi. Cocuktum, babam igin bir sey yapamamistim. Ama
Ali’yi, bizi kurtarabilirdim belki.

“Sakin olun, bu rutin bir islem, tim TOBDER yoneticilerinin
evlerini ariyorlar” demisti, bizi ve annemi kiiciik odaya alirken.
En ¢ok da annemi sakinlestirmeye ¢alismisti. “Korkacak bir sey
yok. Ifademizi aldiktan sonra birakirlar.”

Hi¢ unutmam. 12 Eyliil darbesi olmustu. Oncesinde zaten
kaos halinde olan hayat iyice cehenneme dénmiistii. Bir ay geg-
mis gegcmemis eve gelmisti askerler. Bir gece yarisi. Yataklari-
mizdan korkuyla firlamistik. Babam o kadar sakindi ki. O kadar
bize cesaret vermeye ¢alismisti ki! Giivenmistim soylediklerine.
Hemen gelecegini, tiziilmemeleri gerektigini sdylemisti kardegle-
rime. Ama ilk kez boyle olmamusti.

Deniz’in dudaklar1 hizini yitirip, gozleri kapaninca usulca
kalktim. Ahsap parmakliklara yaklastim, bir kusu yuvasina bira-
kir gibi yatirdim kizimi. Kapiy1 actim, tekrar dondiim. Koridor-
dan sizan 1sik yliziine vuruyordu. Bir siire onu seyrettim. Yiiziin-
deki o masum tebessiim karanlik bir ormanda dolanirmig gibi
i¢imi sarmuis olan tiim korkular: alip gottirdii.

Salona girdigimde 6nce annemi ve kardesimi arad: gozlerim.
Oradaydilar. Sagdaki yemek masasinda yan yana ilismis, ¢icek-
lerle dolu mavi cam vazoyu kendilerine siper etmis, digerlerinin
onlar1 gérmesini engelleyebilirlermis gibi baglar1 hafif 6ne egik
oturuyorlardi. Diinyanin biitiin yiikii annemin kiilgeye donmdis
omuzlarindayd: sanki.

Sonra adamlara baktim, gecenin 1ssizliginda salonun her ya-
nina dagilmiglardi. Hi¢ kimse halinden memnun gériinmiiyordu.
Kendi aralarinda konusuyorlardi ama sessizligi gereksiz ctimle-
lerle doldurmaya ¢alisir gibi halleri vardi.
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“Amiriniz kim?” diye sordum.

“Benim!”

Sesin geldigi yone bakmama bile gerek kalmadan anladim
kim oldugunu. Evet, tam da tahmin ettigim gibi, ilk gelenlerden
Riistem’in yanindakiydi amir.

“Isminizi alabilir miyim?”

Yanit kisa bir sessizligin ardindan geldi: “Komiser Mustafa
Sénmez.”

Kelimeler ince bir buz tabakasi gibi kirilgan ve delici bir se-
kilde yankilandi, 6yle ki bir an ilkokul 6gretmeninin karsisindaki
hazir ola gegen siyah 6nliikli kiiciik Zeynep oluverdim. Neyse
ki toparlanmam uzun stirmedi. Adama baktim. “Mustafa Bey,
sizinle 6zel gortisebilir miyim?” dememle birlikte igeriye ani bir
sessizlik hakim oldu, hatta suratlara da bir sagkinlik oturdu.

Adam da bir siire sustu, yanit vermedi, ardindan arkadaglari-
na bakti ve “Riistem” diye seslendi.

“Hayir, hayir” dedim. Artik 6gretmen edasiyla konusan ben-
dim.

“Sadece sizinle goriismek istiyorum. Miimkiinse bas basa.”

O sirada ayaga kalkmis olan Riistem’in yeniden oturmakla
ayakta kalmak arasindaki kararsizligi durusundan anlagiliyordu.
Devam ettim: “Isterseniz mutfakta konusabiliriz.”

Komiser Mustafa ayaga kalkti, Riistem ise kadifesi yipranmis
kahverengi kanepeye yonelip tekrar oturdu.

Salonun kapisindan ¢ikarken déndiim, digerlerine bakarak,
“Mustafa Bey’e kahve yapacagim, sizler de alir misimiz?” dedim.
Sallanan kafalarla olur sesleri karist1 birbirine. “Nasil alirsiniz?”
diye sorunca hepsi sekerli istedi, Riistem hari¢. O, “Az sekerli”
dedi.

Her iki tarafi ahsap dolaplarla kapli dar mutfakta pencerenin
oniindeki minik masaya buyur ettim komiseri. Adam sandalye-
lerden birini ¢ekti, iizerinden tagsarak otururken ona da kahvesini
nasil istedigini sordum.

16



“Benimki sade olsun.”

O sirada kardesim mutfagin kapisinda goriindii, belli belirsiz
bir sesle “Yardim edeyim mi abla?” dedi. En tist raftaki kahve
fincanlarini almasini istedim.

Once igeridekilerin kahvelerini yaptim, Umut’la génderdim.
Komiserin kahvesiyle iki bardak suyu masaya biraktigimda
adamin cebinden Samsun paketini ¢ikardigini gordiim. Icinden
bir sigara aldiktan sonra bana da uzatti. Tesekkiir edip masada-
ki kiilliigii ona dogru ittim. Tasmis kahvenin yanik kokusu si-
gara dumaniyla kariginca midem agzima geldi. Camu hafif ara-
ladim. Sirtim1 diklestirdim, sessizce derin bir soluk aldim, artik
hazirdim.

“Mustafa Bey, esim bu dava stirerken ti¢ yil tutuklu kalmas.
Mahkeme bitti, ceza ald1 ve gidip bir yil daha yatmasi lazim.
Ama istemiyor. Ciinkii yasanin kalkacagina inaniyor.” Adam so¢-
ziimii kesmese otomatik tiifek gibi daha da devam edecektim.

“Daha 6nce kag kere geldiler?”

Kim daha 6nce kere gelmisti?

Anlamadigimi fark edince, “Infaz polisi” dedi.

“Kimse gelmedi” dedim ¢abucak.

Adam “Imkansiz” diyerek beni sikistirmaya devam edince ilk
onlarin geldigini soyledim. Dikkatimin dagilmasina izin verme-
yecek, o konusmay1 ne pahasina olursa olsun yapacaktim. Hig
bosluk birakmadan devam ettim: “Bakin Mustafa Bey, 141-142
iptal edilecek. Esimin cezasi kalkacak. Bir sey yapamaz miy1z?”

Adam saskinliktan bir kurbaganinkine dontisen gozlerini
bana dikti. “Nerelisin sen bacim?” diye sordu.

Bacim mi1? Sesindeki buzlar minik de olsa ¢éziilmeye mi bas-
lamist1? Ama bacim dese de adamin hoglanmadig bir sey karsi-
sindaymug gibi ytiziime hi¢ bakmamasi da dikkatimden kagma-
migtt. Olsun, kulag1 bendeydi muhakkak. Hem bu da bir seydi.
En azindan “bayan”dan “bacim”a terfi etmistim.
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Ben susmaya devam edince nihayet bagini kaldirip “Sorumun
yaniti nerede?” der gibi bakt.

Nereli miydim? Higbir yerli. Kendini herhangi bir yere ait his-
sedememek. Higbir seye. Sehirlere, kasabalara, okullara, toplu-
luklara... Sahi nereliydim ben?

Anneannem yeni tanistig1 arkadaglarima her defasinda aymn
soruyu sorardi: “Memleket?” Neresiydi benim memleket? Co-
cuklugumun yaz aylarinda sadece birkag kez gittigim, bir yanin-
da saricam ve mege agaglariyla kapli kocaman dagin yiikseldigi,
babamin o minicik kéyti mii? Ilkokulu okudugum, hafizamda
sadece birkag puslu fotografin kaldig: o kiiciik kasabalardan biri
mi? Ya da o zalim gretmenle 6zdeglesen ilge mi? Peki ya hep
bana yabanci, en iyimser deyimle misafir hissettigim o sicak, bo-
gucu sanayi sehri?

“Ailem Karsli, ben Ankara’da biiytidiim” dedim.

Gec¢ de olsa kendime bir memleket bulabilmis olmanin ra-
hatlig1 yayildi iliklerime. Dogru, 15 yagimda taginmigs olsam da
aslinda ben Ankara’da biiytimiistiim. Insan mutlu oldugu yeri
sahiplenmeli. Evet, Ankaraliydim ben! Neseyle hiiznti, coskuyla
acty1 bir arada yogurdugumuz canim Ankara. Universitede sev-
digim boliimde okuyabildigim, okurken de calisabildigim ama
en onemlisi hayatimin hediyesi Ali’yle tanistigim, yasam enerjim
Denizimi dogurdugum Ankaram.

“Siz nerelisiniz Mustafa Bey?”

Sinavda beklemedigi yerden soru gelmesinin saskinligi olustu
adamin ytiziinde. “Ben mi? Urfaliyim bacim” dedi. Bacim dese
de sesindeki mesafe yerinde duruyordu.

“Bak, belli ki sen ¢cok mert bir bacisin. Ama ben boyle bir ko-
nusmay1 seninle yapmam. Ali'yle goriistiir beni.” Sanirim Ali’yi
uzun stiredir gormiiyorum lafina inanmamuist.

“Yerini bilmiyorum Ali'nin. Bakin, ben de yatip kurtulmasin
istiyorum Mustafa Bey” dedim bir yerlere yetismenin telasiyla.

18



“Insan 6mriinde bir y1l nedir ki?” Diger yandan Alisiz bir yilin
nasil gececegini diistindiim. Tam bir kaos olurdu her haliikarda.
Bebegim, isler, ailem, sorumluluklarim... Yok diisiinmesem daha
iyi. Devam ettim konugmaya...

“Esim o yasanin kalkacagindan o kadar emin ki. Zaten {ig y1l
bosu bosuna yattigina inaniyor. Daha fazla yatmak istemiyor. Bir
¢ozlim bulamaz miy1z?”

Suratima bakt: ama neredeyse bakislariyla oklar firlatryordu.
Sonra, “Ben boyle bir seyi bir kadinla konusmam bacim” dedi.

O kadar kararli dokiilmdiistii ki kelimeler... Tipki firtinali de-
nizlerde rotasini kaybetmeden ilerleyen bir gemi gibi karsgimda
dimdik duran adama baktim, hi¢ vazge¢gmeye niyeti yok gibiy-
di. Bir an ben mi vazgegsem, her seyi oluruna mi1 biraksam diye
diistinmedim degil. Belli ki inat¢iydi. Ama olsun, ben de az keci
sayllmazdim. Vazge¢meyecektim. Hem bir kadinla konusmam
ne demek? Vallahi 6yle bir konugacaksin ki Komiser Bey, kendin bile
sasiracaksin, dedim icimden.

“Mustafa Bey! Bu dosyay1 biraz idare etseniz? Tabii ki ¢ok
riskli oldugunu biliyorum. Riskleri...”

“Olmaz bacim, 141-142 kalkmaz” dedi araya girerek. Ben ko-
nusmayi ilerletmeye ¢alistik¢a o geriye sartyordu.

“Bakin Mustafa Bey, birkag y1l énce Berlin Duvari yikilacak
deseler inanir mrydiniz?”

“Bacim, bu 6yle bir sey degil” diye yamitlad: tartismaya bir
sifir 6nde baglayan bir mag yorumcusu edasiyla. “imkansiz! Bu
devlet 141-142"yi kaldirmaz.”

Kaldirmak zorunda. Binlerce insan sugsuz yere bu yasadan
yargilandi. Sirf diistindtikleri, sorduklari, okuduklari igin. Simdi
bunlar1 ona sdyleyecek degildim tabii. Onun yerine, “Esim takip
ediyor gelismeleri, bana anlatti. Yasa iptal i¢in meclise her geldi-
ginde bir olay oluyor, oylanamadan tekrar rafa kaldiriliyor” de-
mekle yetindim.
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“Hani esinle gortismiiyordun?”

Tam isabet. Arkadasinla siyasi bir tartismaya girismis gibi
kendini kaybedersen olacagi buydu Zeynep! Bu ne dikkatsizlik?

“Telefonda soyledi” diye yanitladim sakin kalmaya ¢alisarak.
“Eninde sonunda kalkacak bu yasa. Cok fazla insan magdur edil-
di, pek ¢ogu haksiz yere yargilands, ceza ald1.”

Daha fazlasini sdylesem, neme lazim simdi, beni de suracik-
ta alabilirdi bu adam. Darbenin tizerinden dokuz yil gecti, artik
demokrasiye gecmemiz gerekmez mi diyebilmeyi isterdim oysa.
Hangi cagda yasiyoruz diye sormayzi, diistincenin sug olmasi ak-
liniza yatryor mu demeyi de...

“Simdiye kadar kimsenin gelmemesi ilging. Bu eski bir dosya,
gelmis olmalar1 lazimd1” diye mirildand: adam. Bana degil, ken-
dine konusmustu sanki. Hayir bu kez izin vermeyecektim konu-
yu tekrar basa sarmasina.

“Ne dersiniz? Dosyay1 hi¢ olmazsa bir yil saklamaniz i¢in
ne...”

“Bacim bak! Birincisi boyle bir seyin pazarligi olmaz. Tkincisi
boyle bir konuyu seninle konusmam.”

Kalin, kiit parmaklariyla tictinctii sigarasini sondtirtirken de-
vam etti: “Yarin cuma namazindan sonra biiroya gelirim, herkese
izin ver, sadece Ali’yi ¢agir. Bagka kimse olmasin, biz onunla ko-
nusuruz.”

Dikkatim ellerine kaydi. Tirnaklar: ne acayipti 6yle, tiggen
seklinde. 1k kez bu kadar iri ellerde boylesine kiigiik tirnaklar
gortiyordum.

Yeni bir seyler sdylemeye firsat birakmadan adam kalkti. Ne
yani, simdi ben akintiya kiirek mi ¢cekmistim?

Mutfagin kapisini agip yan taraftaki arkadaglarina dogru yii-
riidiigiinde caresiz ben de arkasina takildim. Salona girdigim-
de ilk Riistem’i gordiim. Ayaktayd: ama ilging olan bu degildi.
Elinde Ali’'nin defteri vardi. Bunu fark ettigim anda zaman sanki
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durdu. Evin i¢indeki hava ¢ekilmis gibi nefesim kesildi. Ne ara
almigti onu? Ali'nin bas ucunda dururdu o defter hep. Neden
kaldirmay1 akil edememistim ki! Olacak is degildi!

“Riistem Bey, o defteri neden aldimiz?”

Riistem orali olmadi. Beni hi¢ duymamus gibi, “Komiserim
bunu alsak iyi olur, delil niteligi tasiyor olabilir” dedi Mustafa
Bey’e bakarak.

Ne? Ne delili? Duvara tutundum bir an.

“Ama... Ama o ¢ok kisisel bir sey, esimin yillarini verdigi bir
calisma...” dedim sesim titreyerek. “Liitfen! Mustafa Bey!”

“Inceledikten sonra bakariz” diye yanitlad: soguk bir sesle ko-
miser. Sanki biraz 6énce “bacim, macim” diyen o degilmis gibi se-
sindeki firtina geri gelmisti. “Gerekirse iade ederiz.”

“Ne alakas1 var? Bu nasil bir delil olabilir ki? Liitfen!” diye 1s-
rar etsem de pek orali olmus gibi gortinmiiyordu.

Gecenin bagindan bu yana en caresiz hissettigim an oydu sa-
nirim. Aglamamak igin zor tuttum kendimi. Bunu nasil anlata-
bilirdim ki Ali'ye? Tam ne demeliyim acaba, o defteri nasil geri
alabilirim diye bocalarken komiser adamlarina déndii ve “Gidi-
yoruz arkadaslar” diye buyurdu. Eve dolusmus adamlar kiigiik
bir stirti olusturup ¢iktilar. Arkalarindan dylece bakakaldim.
Tiim kelimelerim bosluga savrulmustu.

Ne diyecektim ben simdi Ali"ye? “Senin Geyikli Gece'nin Sabah:
notlarini aldilar Ali. Engelleyemedim.” Nasil soylerdim ki bunu?
Bir su damlasinin gole diististi gibi tiim bedenime yayilan bir tit-
reme hissettim. Kendimi Riistem’in biraz 6nce kalktig1 koltuga
biraktim.

Geyikli Gece’nin Sabahi Ali'nin hapishanede yazmaya basladig:
romaniydi. Adini en sevdigi sair Turgut Uyar’in en sevdigi sii-
rinden esinlerek koymustu. Her seyi ama her seyi o defterdeydi.
Hapisteki giinleri, orada yitirdikleri, arkadaslari, anilari... Hayal-
leri, acilari, sizilari, hayal kirikliklar:.... Ugruna miicadele verdik-
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leri, insa etmeyi diislemekten vazge¢medikleri cesur yeni diinya-
lar1... O notlar sadece ona ait degildi, bir kusagin kendi hayatlar
pahasina pesinden gittikleri ideallerinin, hayallerinin toplamiydi.
Bir sabah uyandiklarinda kendini ranzasina asmis halde bulduk-
lar1 arkadaglar1 Hiiseyin’e ithaf edecekti romanini. Her seye kar-
sin bir giin o Geyikli Gece’yi bulacaklar1 ve giizel sabahina uya-
nacaklart inancint hi¢ yitirmemisti Ali.

Onun enerji kaynaklardan da biriydi aynt zamanda o roman.
Her sabah uyandiginda yataktan bir siire ¢ikmaz, defteri eline
alip tekrar tekrar okur, yeni notlar diiserdi. Zaman zaman baz1
boliimleri sesli okur, “Nasil olmug?” diye sorardi gozlerinden
151k sacarak. “Artik bir yayinevi bul, editér baksin Ali” derdim
gogu kez. “Yok, daha var” diye yarutlard: her seferinde. “Hentiz
tamamlanmadi.”

“Abla, iyi misin?” Umut bas ucumda durmus bir bardak su
uzatiyordu. Suyu aldim, birka¢ yudum igtim.

“Iyiyim canim, yok bir seyim” dedim ayaga kalkarken. Simdi
bunlari anlatarak o ikisini daha fazla tizmenin bir anlam1 yoktu.

“Hadi uyuyalim” diyerek annemin koluna girdim. Kadinca-
g1zin nasil titredigini ancak o zaman fark edebildim. Babami go-
tiirdtikleri gece de boyle olmustu, hatirliyorum. Anneme yatak
odasina kadar eslik ettim.

Kegke bu aksam bir riiya olsa, diye gecirdim aklimdan kendi
odama girerken.
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Bir kapi zili calar, bir defter
kaybolur, bir roman yarim kalir...

Bir gece vakti sessizligi bolen zil sesiyle Zeynep’in hayat
catirdamaya baslar. Bir evin kapisi aralanir; iceri sadece polis
degil, gecmisin hayaletleri, korkular ve cevapsiz sorular da
girer. Esi Ali’nin yillar 6nce yazmaya basladigi bir roman taslag:
artik yalnizca bir edebi metin degil, bastirilmis bir kusagin,
susturulmus bir inancin tasiyicisidir.

Bir Ulkeyi sevmenin gérinmeyen yUki, yalnizca mahkeme
salonlarinda ya da hicrelerde degil, en cok da evlerin icinde,
kalplerin derinliginde tasinir. Zeynep’in gézinden bir annenin
bitmeyen sabri, bir kadinin sessiz direnci, bir esin kaygil
bekleyisi ve hafizayla verdigi savas sayfalara dokilir. Her satir,
bir dénemin gdlgesinde biylyen sessiz ciglklarin izini sirer.

Herkesin Unuttugunu Biz Hatirlamasak, Pelin Ozkan’in
kaleminden ge¢misle bugiinin, 6zel olanla politik olanin i¢
ice gectigi sarsici bir roman. Unutmaya zorlanan bir tlkenin
belleginde direncle tutulan bir avuc gercegi anlatiyor. Cinki
bazi sabahlar, yalnizca hatirlayanlar sayesinde dogar. Ve

hatirlamak, bazen en biyuk direnistir.
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