


Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, The Wall Street Journal, Paste ve The Week 
tarafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk gün-
den New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads ta-
rafından Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve The Book Of the Month Club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah, Washington eyaletinde yaşa-
maktadır.
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Matthew Shear’a. Arkadaşım. Akıl hocam. Özlendin. 
Ve dünyamızın en yeni yıldızı Kaylee Nova Hannah’a: 

Hoş geldin, bebeğim.DOĞAN KİTAP 
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Bir

9 Nisan 1995
Oregon sahili

Bu uzun hayatımda öğrendiğim bir şey varsa o da şu: Aşkta 
kim olmak istediğimizi keşfederiz, savaştaysa kim olduğumuzu. 
Şimdiki gençler herkesin her şeyinden haberdar olmak istiyor. Bir 
sorunu kurcalamakla onun çözüleceğini zannediyorlar. Ben daha 
kendi halinde bir nesilden geliyorum. Bizler unutmanın değerinin, 
yeniden başlamanın cazibesinin farkındayız. 

Ne var ki son zamanlarda kendimi yaşadığım savaş ve geçmi-
şim, kaybettiğim insanlar hakkında düşünürken buluyorum. 

Kaybettiklerim. 
Böyle söyleyince de sevdiklerimi yanlış yerde bırakmışım gibi 

geliyor kulağa, sanki onları ait olmadıkları bir yerde bırakmışım 
da adımlarımın izini süremeyecek kadar kafam karışık bir halde 
çekip gitmişim gibi. 

Kayıp değiller. Daha iyi bir yerde de değiller. Yok oldular. Öm-
rümün sonuna yaklaşırken, pişmanlık gibi kederin de DNA’mıza 
yerleştiğinin ve sonsuza kadar bir parçamız olarak kalacağının far-
kındayım. 

Kocamın ölümünden ve hastalığımın teşhisinden bu yana ge-
çen aylar içinde yaşlandım. Cildim, birinin düzleştirip yeniden 
kullanmaya çalıştığı yağlı kâğıt gibi buruşuk bir görünüme sahip. 
Gözlerim beni sık sık yarı yolda bırakıyor – karanlıkta, otomobil 
farlarında, yağmur yağdığında. Görme duyumda yakın zamanda 
ortaya çıkan bu tutarsızlık sinir bozucu. Belki kendimi geçmişe ba-
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karken bulmamın sebebi de bu. Geçmiş, şimdilerde pek de göre-
mediğim bir berraklığa sahip. 

Göçüp gittiğimde her şeyin huzura ereceğini, sevdiğim ve kay-
bettiğim tüm insanları göreceğimi düşünmek istiyorum. En azın-
dan affedileceğimi. 

Gerçi işin aslını ben biliyorum, öyle değil mi? 

Yüzyılı aşkın bir süre önce binayı inşa eden kereste baronunun 
The Peaks adını verdiği evim satılık ve oğlum taşınmam gerektiği-
ni düşündüğü için taşınmaya hazırlanıyorum. 

Bana göz kulak olmaya, içinden geçtiğim bu zor zamanlarda 
beni ne kadar sevdiğini göstermeye çalışıyor, dolayısıyla ben de 
onun kontrolcü tavırlarına katlanıyorum. Nerede öleceğim pek de 
umurumda değil. Mesele de bu zaten. Artık nerede yaşadığımın 
bir önemi yok. Neredeyse elli yıl önce yerleştiğim Oregon’da alış-
tığım sahil hayatını bir kenara bırakıyorum. Yanımda götürmek 
istediğim pek bir şey yok. Tek bir şey hariç. 

Tavan arasına çıkan basamakları aşağı indiren asma kola uza-
nıyorum. Merdivenler tıpkı elini uzatan bir centilmen gibi tavan-
dan açılıp önümde uzanıyor. 

Derme çatma basamaklar, küf ve köhnemişlik kokan tavan ara-
sına tırmandığım sırada ayaklarımın altında sallanıyor. Başımın 
üzerinde tek bir ampul sallanıyor. Kablosunu çekiyorum. 

Sanki köhne bir buharlı geminin ambarındaymışım gibi. Geniş 
ahşap kalaslar duvarları kaplıyor, birleşim yerlerini gümüşi bir 
renge dönüştüren örümcek ağları kalasların arasındaki girintiden 
karmakarışık bir halde sarkıyor. Tavan o kadar dik bir eğimle yük-
seliyor ki sadece odanın ortasında dik durabiliyorum. 

Torunlarım henüz küçükken kullandığım o sallanan sandalye, 
hemen arkasında eski bir beşik ve paslı yaylar üzerine oturtulmuş, 
köhne görünümlü bir sallanan at ve kızımın hastalığa yakalandığı 
sırada son kat boyasını attığı iskemle gözüme çarpıyor. Üzerinde 
“Noel”, “Şükran Günü”, “Paskalya”, “Cadılar Bayramı”, “Servis Ta-
kımı”, “Spor Malzemeleri” yazan kutular duvar boyunca yan yana 
dizilmiş, öylece duruyor. O kutularda artık pek kullanmadığım ama 
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atmaya da kıyamadığım eşyalar var. Noel’de ağaç süslemeyeceğimi 
kabul etmek benim için pes etmek demek ve ben işi oluruna bırak-
mayı hiçbir zaman beceremedim. Aradığım şey bir köşede öylece 
duruyor: üzeri seyahat çıkartmalarıyla kaplı eski bir eşya sandığı. 

Ağır sandığı güçlükle tavan arasının ortasına, tavandan süzü-
len ışığın tam altına sürüklüyorum. Dizlerimin üstünde yanına çö-
küyorum ama dizlerimdeki keskin ağrıya dayanamayıp yere otu-
ruyorum. 

Sandığın kapağını otuz yıldır ilk kez aralıyorum. Üstteki tabla 
bebeklik hatıralarıyla dolu. Mini minnacık ayakkabılar, seramiğe 
basılarak çıkarılmış el kalıpları, çöp adam figürleri ve gülümseyen 
güneşlerle dolu pastel boya çizimleri, karneler, dans gösterisinden 
fotoğraflar. 

Tablayı sandıktan kaldırıp bir kenara koyuyorum. Sandığın di-
bindeki hatıralar dağınık bir yığın halinde: deri ciltli birkaç solmuş 
günlük, mavi saten bir kurdeleyle birbirine bağlanmış eski kart-
postallardan oluşan bir deste, bir köşesi bükülmüş halde karton-
dan bir kutu, Julien Rossignol’un ince şiir kitaplarından oluşan bir 
set ve içinde yüzlerce siyah beyaz fotoğrafın bulunduğu bir ayak-
kabı kutusu.

En üstte sararmış, solmuş bir kâğıt parçası duruyor. Alırken el-
lerim titremeye başlıyor. Savaştan kalma bir kimlik kartı, bir carte 
d’identité. Genç bir kadının küçük, vesikalık fotoğrafı dikkatimi çe-
kiyor. Juliette Gervaise. 

“Anne?”
Gıcırdayan ahşap basamakları tırmanan oğlumun ayak sesleri-

ni duyduğumda kalp atışlarım yaklaşan adımlara uyum sağlıyor. 
Seslendi de duymadım mı acaba? 

“Anne? Senin buralara çıkmaman gerekiyor. Şuna bak. Basa-
maklar nasıl da dengesiz.” Yanıma gelip duruyor. “Yani bir düşe-
cek olsan?..” 

Pantolonunun paçasına dokunuyorum, başımı usulca sallıyo-
rum. Yukarı bakamıyorum. Tek söyleyebildiğim “Öyle deme.” 

Diz çöküyor, ardından oturuyor. Tıraş losyonunun kokusunu 
alabiliyorum, hafif ve baharatlı bir şey, biraz da duman kokusu. 
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Dışarıda gizlice sigara içmiş, yıllar önce bıraktığı ve yakın zaman-
daki teşhisimin ardından tekrar başladığı bir alışkanlık. Doğru 
bulmadığımı dile getirmem gereksiz: O bir doktor. Benden daha 
iyi bildiği kesin. 

İçgüdülerim kartı sandığa atıp kapağını kapatarak tekrar sakla-
mamı söylüyor. Hayatım boyunca yaptığım şey buydu ne de olsa. 

Artık ölüyorum. Hızlı değil belki ama yavaş da değil, dahası 
kendimi hayatıma dönüp bakmaya mecbur hissediyorum. 

“Anne, ağlıyorsun sen.” 
“Ağlıyor muyum?” 
Ona gerçeği söylemek istiyorum ama yapamıyorum. Bunu ya-

pamamak beni utandırıyor ve mahcup ediyor. Oysa bu yaşta hiç-
bir şeyden korkmamalıyım, hele kendi geçmişimden hiç. 

“Bu sandığı almak istiyorum” demekle yetiniyorum. 
“Ama bu çok büyük. İstediğin şeyleri toparlayıp daha küçük 

bir kutuya koyarım.” 
Beni kontrol etme çabası karşısında tebessüm ediyorum. “Seni 

seviyorum ama bak yine hastalandım. Sırf bu yüzden, beni alıp 
oraya buraya götürmene sesimi çıkarmadım ama henüz ölmedim. 
Bu sandığı yanımda götürmek istiyorum.”

“İyi de bu sandığın içindeki neye ihtiyacın olabilir ki. Bizim 
yaptığımız çizimler ve diğer ıvır zıvırlardan başka bir şey yok ki.” 

Ona gerçeği uzun zaman önce söylemiş olsaydım ya da daha 
çok dans edip içmiş, şarkılar söylemiş olsaydım, tutarlı, sıradan bir 
anne yerine gerçek beni görürdü belki de. Kusurlu halimi seviyor. 
İstediğim şeyin bu olduğunu düşünmüşümdür öteden beri: sevil-
mek ve takdir edilmek. Belki de bilinmek isterdim diye düşünüyo-
rum artık. 

“Farz et ki bu son isteğim.” 
Böyle şeyler söyleme, demek istediğini gözlerinden okuyabili-

yorum, yine de sesinin titremesinden korkuyor. Boğazını temizli-
yor. “Daha önce iki kez yendin. Yine yeneceksin.” 

İkimiz de bunun doğru olmadığını biliyoruz. Günüm günümü 
tutmuyor ve halsizim, tıp biliminin yardımı olmadan ne uyuyabi-
liyorum ne de yemek yiyebiliyorum. “Elbette yeneceğim.” 
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“Tek istediğim güvende olman.” 
Gülümsedim. Şu Amerikalılar ne kadar da saf olabiliyorlar. 
Ondaki iyimserlik bir zamanlar bende de vardı. Dünyanın gü-

venli bir yer olduğunu zannederdim. Ama bu çok uzun zaman ön-
ceydi. 

“Juliette Gervaise de kim?” diyor Julien, bu ismi ondan duy-
mak beni az da olsa sarsıyor. 

Gözlerimi kapatıyorum, küf ve mazide kalmış yaşamların ko-
kusunu aldığım karanlıkta, zihnim geçmişe, yıllar ve kıtalar bo-
yunca atılmış bir çizgiye geri gidiyor. İstemeye istemeye ya da bel-
ki de bile isteye –ötesini kim bilir– hatırlıyorum. 
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İki

Avrupa’nın her yerinde lambalar sönüyor,
ömrümüz boyunca bir daha yandıklarını göremeyeceğiz.

–SIR EDWARD GREY (BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞI HAKKINDA)

Ağustos 1939
Fransa

Vianne Mauriac serin, alçı sıvalı mutfağından çıkıp evinin ön 
bahçesine adım attı. Loire Vadisi’ndeki bu güzel yaz sabahında 
her şey çiçek açmıştı. Beyaz çarşaflar esintide dalgalanıyor, güller, 
arazisinin yoldan gözükmesini engelleyen eski taş duvar boyunca 
gülücükler atar gibi sıralanmış dökülüyordu. Çalışkan bir çift arı 
çiçeklerin arasında vızıldayıp duruyordu; uzaklarda bir yerden bir 
trenin aheste sesi çalındı kulağına.

Sophie.
Vianne tebessüm etti. Sekiz yaşındaki kızı muhtemelen evin al-

tından girip üstünden çıkıyor, yapacakları cumartesi pikniğine ha-
zırlanırken babasına her dediğini yaptırıyordu.

“Senin bu kızın var ya, tam bir zalim” dedi Antoine kapı aralı-
ğından. Ona doğru yürüdü, briyantinlenmiş saçları güneş ışığında 
simsiyah parlıyordu. 

Tüm sabah mobilyalarıyla uğraşmıştı, çoktan saten kadar pü-
rüzsüzleştirdiği bir sandalyeyi zımparalamaya devam ediyordu, 
ince bir ahşap tozu tabakası yüzüne ve omuzlarına bulaşmıştı. 
Uzun boylu ve geniş omuzlu, iriyarı bir adamdı, sert bir yüzü ve 
sakala dönüşmemesi için sürekli çaba sarf ettiği koyu renkli kirli 
sakalları vardı. 
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Kolunu omzuna dolayıp onu kendine çekti. “Seni seviyorum V.” 
“Ben de seni.”
Vianne’in dünyasının en katıksız gerçeği buydu. Bu adama 

dair her şeye bayılıyordu, gülümsemesine, uykusunda mırıldan-
masına, hapşırdıktan sonra gülmesine ve duşta opera söylemesine. 

Ona on beş yıl önce, okulun bahçesinde, daha aşkın anlamını 
bile bilmezken âşık olmuştu. Her şeyin ilkini onunla yaşamıştı: ilk 
öpücük, ilk aşk, ilk sevgili. Ondan önce sıska, beceriksiz, korktu-
ğunda –ki bu sık sık olurdu– kekelemeye başlayan, endişeli bir 
kızdı. 

Öksüz bir kız.
Evin büyüğü artık sen olacaksın, demişti babası Vianne’e, tam da 

bu eve doğru ilk kez yürüdükleri sırada. On dört yaşındaydı, ağ-
lamaktan gözleri kan çanağına dönmüştü, acısı dayanılmazdı. Ev 
bir anda ailenin yazlık evi olmaktan çıkmış, bir çeşit hapishaneye 
dönüşmüştü. Papa, babalık yapmaktan vazgeçtiğinde anneleri öleli 
daha iki hafta bile olmamıştı. Buraya geldiklerinde ne elini tutmuş 
ne de elini omzuna koymuştu, gözyaşlarını silmesi için bir mendil 
bile uzatmamıştı. 

İyi ama ben daha küçücük bir kızım demişti. 
Artık değilsin. 
Dört yaşında hâlâ başparmağını emen ve neler olup bittiği hak-

kında hiçbir fikri olmayan küçük kız kardeşi Isabelle’e şöyle bir 
bakmıştı başını aşağıya eğerek. Isabelle, Maman’ın ne zaman eve 
geleceğini sorup duruyordu. 

Kapının açılmasıyla, musluğu andıran bir burnu ve kuru üzüm 
kadar küçük ve koyu gözlü, uzun boylu, zayıf bir kadın belirdi.

Kızlar bunlar mı? dedi kadın. 
Papa başını salladı.
Size hiç sorun çıkarmayacaklardır. 
Her şey çok hızlı gelişmişti. Vianne pek bir şey anlamamıştı. 

Babası kızlarını kirli çamaşırlar gibi bir yabancının yanına bırakıp 
gitmişti. Kızların arasındaki yaş farkı o kadar fazlaydı ki farklı ai-
lelerden geliyor gibiydiler. Vianne, Isabelle’i teselli etmek istemişti 
–en azından niyetlenmişti– ama o kadar çok acı çekiyordu ki başka 
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birini düşünmek imkânsızdı, özellikle de Isabelle gibi inatçı, sabır-
sız ve gürültücü bir çocuğu. Burada geçirdikleri o ilk günler daha 
dün gibi hatırındaydı Vianne’in: Isabelle çığlık attıkça Madam onu 
pataklıyordu. Vianne kız kardeşine yalvarıp yakarmış, Mon Dieu,1 
Isabelle, çığlık atmayı kes, demişti defalarca. Ne diyorsa onu yap ama 
Isabelle dört yaşındayken bile başa çıkılmaz biriydi. 

Vianne tüm bunlar yüzünden perişan olmuştu – kaybettiği an-
nesinin yası, babalarının onları terk etmesinin acısı, koşullarındaki 
ani değişim ve Isabelle’in boğucu, muhtaç yalnızlığı. 

Vianne’i kurtaran Antoine olmuştu. Maman’ın ölümünden son-
raki ilk yaz, ikisi ayrılmaz bir ikili olup çıkmışlardı. Vianne onunla 
bir kaçış yolu bulmuştu. On altı yaşına geldiğinde hamileydi, on 
yedi yaşındayken evlendi ve Le Jardin’in hanımı olup çıktı. İki ay 
sonrasında düşük yaptı ve bir süreliğine bocaladı. Bunu başka bir 
şekilde ifade etmenin yolu yoktu. Kederine sığınmış ve onu etrafına 
bir koza gibi örmüştü, ne kimseyle ne bir şeylerle ilgilenecek hali 
vardı – hele de sızlanan, ağlayan kız kardeşiyle hiç. 

Ama bunlar geçmişte kalmıştı artık. Bugünkü gibi güzel bir 
günde hatırlanacak anılar değildi. 

Kızları “Hazırım. Hadi gidelim” diye koşarak onlara doğru ge-
lirken kocasına yaslandı. 

“Pekâlâ” dedi Antoine ağzı kulaklarında. “Madem prenses ha-
zır, biz de toparlanalım.” 

Vianne içeri girip kapının yanındaki kancadan şapkasını alır-
ken gülümsedi. Kızıl-sarı saçları, porselen inceliğinde teni ve deniz 
mavisi gözlerinden ötürü güneşten korunmaya her zaman özen 
gösterirdi. Geniş kenarlı hasır şapkasını başına düzgünce yerleş-
tirip dantelli eldivenlerini ve piknik sepetini aldığında Sophie ve 
Antoine çoktan bahçe kapısının dışına çıkmışlardı bile. 

Vianne evlerinin önündeki toprak yolda onlara yetişti. Yol an-
cak bir otomobilin geçebileceği genişlikteydi. Yolun ilerisinde dö-
nümlerce çayırlık alan uzanıyordu, yeşillikler yer yer kırmızı ge-
lincikler ve mavi kantaronlarla bezenmişti. 

1. (Fr.) Tanrı aşkına. (ç.n.)
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Ağaçlar yer yer yamalar halinde yükseliyordu. Loire Vadisi’nin 
bu köşesinde, tarlalarda büyük bir olasılıkla üzümden çok saman 
yetişiyordu. Paris’e trenle iki saatten daha az bir mesafede olma-
sına rağmen bambaşka bir dünya gibiydi. Yazın bile çok az turist 
ziyaret ediyordu.

Arada sırada bir otomobilin, bir bisikletlinin ya da bir kağnı 
arabasının geçtiği oluyordu ama çoğunlukla yolda yalnızdılar. 
Carriveau’dan yaklaşık bir buçuk kilometre uzakta, daha ziya-
de Sen Jeanne d’Arc hac yolculuğunda bir durak noktası olarak 
bilinen, nüfusu bin kişiyi bile bulmayan bir kasabada yaşıyorlar-
dı. Kasabada sanayi namına bir şey olmadığı gibi Carriveau’nun 
gurur kaynağı olan uçak pistindekiler dışında çok az istihdam 
imkânı vardı. Kilometreler boyunca türünün tek örneği bir yerdi 
burası. 

Kasabanın arnavutkaldırımlı dar sokakları, birbirine bece-
riksizce yaslanmış eski kireçtaşı binaların arasından geçiyordu. 
Harçlar taş duvarlardan dökülüyor, sarmaşıklar altta yatan, gö-
rünmeyen ama her daim hissedilen çürümeyi gizliyordu. Köy 
yüzlerce yıl boyunca parça parça bir araya getirilmişti: çarpık 
çurpuk yollar, eğri büğrü basamaklar, çıkmaz sokaklar. Renkler 
taş binalara hayat katıyordu: siyah metal nervürlerle bezeli kır-
mızı tenteler, sardunya ekili pişmiş toprak saksıların süslediği 
demir süslemeli balkonlar. Her yerde göze hitap edecek bir şey-
ler vardı: pastel renkli makaronların sergilendiği bir vitrin, pey-
nir, jambon ve sosis yüklü söğüt sepetler, rengârenk domatesler, 
patlıcan ve salatalıklarla dolu küfeler. Kasabanın kafeleri, bu gü-
neşli günde doluydu. Erkekler metal masaların etrafında otur-
muş kahve içiyor, kahverengi, sarma sigaralarını tüttürüyor ve 
yüksek sesle atışıyorlardı. 

Carriveau’nun tipik günlerinden biriydi. Mösyö LaChoa büfesi-
nin önündeki sokağı süpürüyor, Madam Clonet şapka dükkânının 
vitrinini temizliyor, bir grup delikanlı kâh yerlerdeki çöplere tek-
meler savurarak kâh bir dal sigarayı elden elde dolaştırarak, kasa-
banın sokaklarında yan yana aylaklık ediyordu. 
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Kasabanın sonuna vardıklarında nehre yöneldiler. Vianne ne-
hir kıyısında çimlik, dümdüz bir noktada elindeki sepeti yere bı-
rakıp kestane ağaçlarından birinin gölgesine bir battaniye serdi. 
Piknik sepetinden çıtır bir baget ekmek, zengin aromalı, yumuşak 
dokulu bir peynir parçası, iki elma, kâğıt gibi ince birkaç dilim Ba-
yonne jambonu ve bir şişe Bollinger ‘36 çıkardı. Sophie nehir kı-
yısına koştururken kocasına bir kadeh şampanya koyup yanına 
oturdu. 

Güneşin altında sıcacık bir memnuniyet duygusuyla geçti bü-
tün gün. Sohbet edip gülüşürken piknik için hazırladıklarını ye-
diler. Günün sonlarına doğru Sophie elinde oltası yanlarından 
ayrılıp da Antoine kızlarına papatyalardan bir taç örerken “Hitler 
eninde sonunda hepimizi savaşının içine çekecek” dedi. 

Savaş.
Son zamanlarda insanların konuştuğu yegâne şey buydu, gel-

gelelim Vianne lafını bile duymak istemiyordu. Hele de böylesine 
harikulade bir yaz gününde. 

Bir elini gözlerine siper edip kızına bakındı. Yemyeşil Loire Va-
disi nehrin ilerisinde özen ve hassasiyetle ekilmiş bir vaziyette öy-
lece uzanıyordu. Ne çitler vardı ne de sınırlar, kilometrelerce uza-
nan yemyeşil, engebeli tarlalar, ağaç kümeleri ve arada bir göze 
çarpan birkaç ev ve ahır vardı sadece. Minik beyaz çiçekler havada 
pamuk parçaları misali uçuşuyordu. 

Ansızın ayağa kalkıp ellerini çırptı, “Hadi Sophie, eve gitme 
vakti geldi.”

“Bunu görmezden gelemezsin Vianne.”
“Ucu bize dokunacak değil ya? Zaten niye dokunsun ki? Bizi 

korumak için buradasın ya sen.”
Yüzünde bir tebessüm (belki de abartılı bir şekilde) piknik 

eşyalarını toparlayıp ailesiyle birlikte gerisingeri toprak yola ko-
yuldu. 

Le Jardin’in –üç yüzyıldır ailesine ait olan taş kır evin– yılla-
ra meydan okuyan sağlamlıktaki ahşap kapısına varmaları yarım 
saat bile sürmemişti.

Yıllar geçip eskidikçe grinin binbir tonuna bürünmüş, meyve 
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bahçesine bakan mavi panjurlu pencereleri olan iki katlı bir evdi. 
Sarmaşıklar bacaların ikisine kadar tırmanmış, alttaki tuğlaları 
kaplamıştı. Orijinal parselden geriye kala kala yedi dönüm kalmış-
tı. Arazinin iki yüz dönümü, ailesinin serveti suyunu çektikçe iki 
yüzyıl boyunca elden çıkarılmıştı. Yedi dönüm Vianne’e yeter de 
artardı bile. Daha fazlasına ihtiyaç duyacağını hiç sanmıyordu. 

Vianne kapıyı arkalarından kapattı. Mutfakta ocağın üstündeki 
demir rafta bakır ve dökme demir tencere ve tavalar asılıydı. Ta-
vanın açıkta kalan ahşap kirişlerinden lavanta, biberiye ve kekik 
kuru demetler halinde sarkıyordu. Eskimekten yeşile dönmüş ba-
kır lavabo, küçük bir köpeğin yıkanabileceği büyüklükte ya var ya 
yoktu. 

İç duvarlardaki sıvalar yer yer soyulmuş, geçmiş yıllardan kal-
ma boyaları gözler önüne seriyordu. Oturma odası goblen kaplı 
kanepe, Aubusson halıları, antika Çin porselenleri, perdelik baskı 
kumaşlar ve şeffaf ketenlerle mobilya ve kumaşların eklektik bir 
karışımıydı. Duvardaki tabloların bazıları kusursuzken –muh-
temelen önemli eserlerdi– bazıları ise amatör ellerden çıkmış gi-
biydi. Yitirilmiş servetin ve demode zevklerin özensizce bir araya 
geldiği karmaşık bir hava hâkimdi buraya; biraz eski püskü ama 
konforlu. 

Salona gelince durup arka bahçeye açılan camlı kapılardan 
dışarı baktı, Antoine elleriyle kurduğu salıncakta Sophie’yi sal-
lıyordu. 

Vianne şapkasını kapının yanındaki kancaya usulcacık asıp 
önlüğünü yerinden alarak beline bağladı. Baba kız dışarıda oynar-
larken o da akşam yemeğini pişirdi. Pembe bir domuz bonfilesini 
kalın kesilmiş domuz pastırmasına sardı, sicimle bağlayıp kızgın 
yağda kızarttı. Domuz eti fırında kızarırken o da yemeğin geri 
kalanını hazırladı. Saat sekizde –tam zamanında– herkesi yeme-
ğe çağırdı, masanın başına geçtikleri sırada ayaklarının çıkardığı 
gürültü, konuşmaların mırıltısı ve sandalye ayaklarının zeminde 
çıkardığı gıcırtılar karşısında gülümsemekten kendini alamadı. 

Sophie başında Antoine’ın nehir kıyısında papatyalardan ördü-
ğü taçla masanın başköşesine kuruldu.
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Vianne esmerleşmiş patates yatağının üzerinde kızarmış do-
muz eti, yoğun şarap sosuna bulanmış çıtır domuz pastırması ve 
elmalar bulunan, kokusu buram buram yayılan tabağı masanın 
üzerine koydu. Yanında bahçeden toplanmış tarhunla tatlandırıl-
mış tereyağında yüzen bir kâse taze bezelye duruyordu. Ve tabii 
ki Vianne’in dün sabah yaptığı baget de masadaydı. 

Sophie yemek boyunca her zamanki gibi susmak bilmedi. Bu 
yönüyle Isabelle teyze gibiydi, dilini tutamayan bir kızdı. 

Nihayet tatlı faslına –yoğun bir crème anglez içinde yüzen kızar-
mış beze adacıklarından oluşan ile flottante’ye2– geçtiklerinde ma-
saya hoşnut bir sessizlik hâkim olmuştu. 

“Pekâlâ” dedi Vianne sonunda, yarısı boş tatlı tabağını iterek, 
“bulaşıkları yıkamanın zamanı geldi.”

“Üff, anne” diye mızmızlandı Sophie. 
“Sızlanmak yok” dedi Antoine. “Üstelik daha bu yaşta.” 
Vianne ve Sophie her gece yaptıkları gibi mutfağa geçip yerleri-

ni alarak –Vianne derin bakır lavaboda, Sophie taş tezgâhta– bula-
şıkları yıkayıp kurulamaya koyuldular. Vianne, Antoine’ın yemek 
sonrası tüttürdüğü sigaranın tatlı ve keskin kokusunu evin içinde 
hissedebiliyordu. 

Vianne duvara gelişigüzel asılmış ahşap rafa tabakları geri yer-
leştirdiği sırada “Babam bugün anlattıklarımın tekine bile gülme-
di” dedi Sophie. “Sanki bir şeylere canı sıkkın. “

“Bak sen, demek gülmedi. Bu kesinlikle bir endişe sebebi.” 
“Savaş yüzünden sıkkın canı.”
 Savaş. Yine savaş.
Vianne kızını mutfaktan kovaladı. Üst katta, Sophie’nin ya-

tak odasında, çift kişilik yatakta oturmuş, pijamalarını giyip 
dişlerini fırçaladıktan sonra yatağa giren kızının gevezeliklerini 
dinliyordu. 

Vianne iyi geceler öpücüğü vermek üzere eğildi. “Korkuyo-
rum” dedi Sophie. “Savaş mı geliyor?” 

2. Fransız mutfağının klasik bir tatlısı olan “Yüzen Ada”, vanilyalı muhallebi üzerinde 
yüzen yumuşak bezelerden oluşan bir tatlıdır. (ç.n.)
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