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Kristin Hannah, bir¢ok 6diil kazanmis yirmiden fazla romanin
yazaridir. Kitaplarindan Biilbiil, 2015 Goodreads Yilin Tarihi Romaru
Odiilii'nii ve People’s Choice Odiilii'nii kazanmigtir. Ayn1 zamanda
Amazon, iTunes, Buzzfeed, The Wall Street Journal, Paste ve The Week
tarafindan yilin kitabi segilmistir. 2018 yilinda Biiyiik Yalmizlik ilk giin-
den New York Times #1 ¢oksatanlar listesine girmistir ve Goodreads ta-
rafindan Yilin Tarihi Romani segilmistir.

Subat 2021'de Dort Riizgdr da yaymlandigi anda New York Times,
Wall Street Journal, USA Today ve bagimsiz kitapgilarin en ¢ok satanlar
listesine girmistir. Ayrica Today Show ve The Book Of the Month Club,
tarafindan 2021’in en iyi kitaba se¢ilmisgtir.

Atesbicegi Yolu adli romamni Netflix tarafindan diziye uyarlanmis ve
yaymlandig1 haftada en ¢ok izlenen Netflix dizisi olmustur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah, Washington eyaletinde yagsa-
maktadir.
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Matthew Shear’a. Arkadasim. Akil hocam. Ozlendin.
Ve diinyamizin en yeni yildizi Kaylee Nova Hannah’a:

Hos geldin, bebegim.



Bir

9 Nisan 1995
Oregon sahili

Bu uzun hayatimda 6grendigim bir sey varsa o da su: Agkta
kim olmak istedigimizi kesfederiz, savastaysa kim oldugumuzu.
Simdiki gengler herkesin her seyinden haberdar olmak istiyor. Bir
sorunu kurcalamakla onun ¢6ziilecegini zannediyorlar. Ben daha
kendi halinde bir nesilden geliyorum. Bizler unutmanin degerinin,
yeniden baslamanin cazibesinin farkinday1z.

Ne var ki son zamanlarda kendimi yasadigim savas ve ge¢mi-
sim, kaybettigim insanlar hakkinda diistiniirken buluyorum.

Kaybettiklerim.

Boyle soyleyince de sevdiklerimi yanlis yerde birakmisim gibi
geliyor kulaga, sanki onlar1 ait olmadiklar: bir yerde birakmigim
da adimlarimin izini siiremeyecek kadar kafam karigik bir halde
¢ekip gitmisim gibi.

Kayip degiller. Daha iyi bir yerde de degiller. Yok oldular. Om-
rimiin sonuna yaklasirken, pismanlik gibi kederin de DNA’miza
yerlestiginin ve sonsuza kadar bir pargamiz olarak kalacaginin far-
kindayim.

Kocamin éliimiinden ve hastaligimin teshisinden bu yana ge-
¢en aylar i¢inde yaslandim. Cildim, birinin diizlestirip yeniden
kullanmaya calistig1 yagh kagit gibi burusuk bir goriiniime sahip.
Gozlerim beni sik sik yar1 yolda birakiyor — karanlikta, otomobil
farlarinda, yagmur yagdiginda. Gérme duyumda yakin zamanda
ortaya citkan bu tutarsizlik sinir bozucu. Belki kendimi ge¢mise ba-
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karken bulmamin sebebi de bu. Ge¢mis, simdilerde pek de gore-
medigim bir berrakliga sahip.

Goctip gittigimde her seyin huzura erecegini, sevdigim ve kay-
bettigim tiim insanlar1 gorecegimi diistinmek istiyorum. En azin-
dan affedilecegimi.

Gergi isin aslini ben biliyorum, dyle degil mi?

Yiizyili agkin bir stire 6nce binay1 insa eden kereste baronunun
The Peaks adin1 verdigi evim satilik ve oglum taginmam gerektigi-
ni diistindiigi i¢in taginmaya hazirlantyorum.

Bana g6z kulak olmaya, i¢inden ge¢tigim bu zor zamanlarda
beni ne kadar sevdigini gostermeye calisiyor, dolayisiyla ben de
onun kontrolctii tavirlarina katlaniyorum. Nerede 6lecegim pek de
umurumda degil. Mesele de bu zaten. Artik nerede yasadigimin
bir 6nemi yok. Neredeyse elli yil 6nce yerlestigim Oregon’da alis-
tigim sahil hayatini bir kenara birakiyorum. Yanimda goétiirmek
istedigim pek bir sey yok. Tek bir sey harig.

Tavan arasina ¢ikan basamaklar: asag1 indiren asma kola uza-
niyorum. Merdivenler tipki elini uzatan bir centilmen gibi tavan-
dan agilip 6niimde uzaniyor.

Derme ¢atma basamaklar, kiif ve k6hnemiglik kokan tavan ara-
sina tirmandigim sirada ayaklarimin altinda sallaniyor. Bagimin
tizerinde tek bir ampul sallaniyor. Kablosunu ¢ekiyorum.

Sanki kohne bir buharli geminin ambarindaymisim gibi. Genis
ahgap kalaslar duvarlar1 kapliyor, birlesim yerlerini giimiisi bir
renge doniigtiiren 6riimcek aglar kalaslarin arasindaki girintiden
karmakarigik bir halde sarkiyor. Tavan o kadar dik bir egimle yiik-
seliyor ki sadece odanin ortasinda dik durabiliyorum.

Torunlarim hentiz kiigiikken kullandigim o sallanan sandalye,
hemen arkasinda eski bir begik ve pash yaylar tizerine oturtulmus,
kohne goriintimlii bir sallanan at ve kizimin hastaliga yakalandig:
sirada son kat boyasini attig1 iskemle goziime carpiyor. Uzerinde
“Noel”, “Siikran Giinii”, “Paskalya”, “Cadilar Bayrami”, “Servis Ta-
kim1”, “Spor Malzemeleri” yazan kutular duvar boyunca yan yana
dizilmis, dylece duruyor. O kutularda artik pek kullanmadigim ama
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atmaya da kiyamadigim egyalar var. Noel'de agag stislemeyecegimi
kabul etmek benim i¢in pes etmek demek ve ben isi oluruna birak-
may1 hicbir zaman beceremedim. Aradigim sey bir kosede Gylece
duruyor: tizeri seyahat gikartmalariyla kapl eski bir esya sandig1.

Agir sandig gligliikle tavan arasinin ortasina, tavandan siizii-
len 15181n tam altina stirtikliiyorum. Dizlerimin tistiinde yanina ¢6-
kityorum ama dizlerimdeki keskin agriya dayanamayip yere otu-
ruyorum.

Sandigin kapagini otuz yildir ilk kez araliyorum. Ustteki tabla
bebeklik hatiralariyla dolu. Mini minnacik ayakkabilar, seramige
basilarak ¢ikarilmis el kaliplari, ¢6p adam figtirleri ve giiliimseyen
glineslerle dolu pastel boya ¢izimleri, karneler, dans gosterisinden
fotograflar.

Tablay1 sandiktan kaldirip bir kenara koyuyorum. Sandigin di-
bindeki hatiralar daginik bir yigin halinde: deri ciltli birkag solmusg
gtlinliik, mavi saten bir kurdeleyle birbirine baglanmis eski kart-
postallardan olusan bir deste, bir kosesi biikiilmiis halde karton-
dan bir kutu, Julien Rossignol un ince siir kitaplarindan olusan bir
set ve i¢inde yiizlerce siyah beyaz fotografin bulundugu bir ayak-
kabi kutusu.

En {istte sararmis, solmus bir kagit parcas: duruyor. Alirken el-
lerim titremeye bagliyor. Savastan kalma bir kimlik karti, bir carte
d’identité. Geng bir kadinin kiigtik, vesikalik fotografi dikkatimi ge-
kiyor. Juliette Gervaise.

“Anne?”

Giardayan ahsap basamaklar: tirmanan oglumun ayak sesleri-
ni duydugumda kalp atislarim yaklasan adimlara uyum saghyor.
Seslendi de duymadim m1 acaba?

“Anne? Senin buralara ¢ikmaman gerekiyor. Suna bak. Basa-
maklar nasil da dengesiz.” Yanima gelip duruyor. “Yani bir diise-
cek olsan?..”

Pantolonunun pagasina dokunuyorum, basimi usulca salliyo-
rum. Yukari bakamiyorum. Tek sdyleyebildigim “Oyle deme.”

Diz ¢okiiyor, ardindan oturuyor. Tiras losyonunun kokusunu
alabiliyorum, hafif ve baharatl bir sey, biraz da duman kokusu.
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Disarida gizlice sigara i¢mis, yillar 6nce biraktig1 ve yakin zaman-
daki teghisimin ardindan tekrar basladig: bir aliskanlik. Dogru
bulmadigimi dile getirmem gereksiz: O bir doktor. Benden daha
iyi bildigi kesin.

Igiidiilerim karti sandiga atip kapagini kapatarak tekrar sakla-
mami soylilyor. Hayatim boyunca yaptigim sey buydu ne de olsa.

Artik 6liiyorum. Hizli degil belki ama yavags da degil, dahas:
kendimi hayatima déntip bakmaya mecbur hissediyorum.

“Anne, agliyorsun sen.”

“Agliyor muyum?”

Ona gergegi sdylemek istiyorum ama yapamiyorum. Bunu ya-
pamamak beni utandiriyor ve mahcup ediyor. Oysa bu yasta hic-
bir seyden korkmamaliyim, hele kendi gegmisimden hicg.

“Bu sandig1 almak istiyorum” demekle yetiniyorum.

“Ama bu ok biiyiik. Istedigin seyleri toparlayip daha kiigiik
bir kutuya koyarim.”

Beni kontrol etme ¢abasi karsisinda tebessiim ediyorum. “Seni
seviyorum ama bak yine hastalandim. Sirf bu yiizden, beni alip
oraya buraya gotiirmene sesimi ¢ikarmadim ama hentiz 6lmedim.
Bu sandig1 yanimda gotiirmek istiyorum.”

“lyi de bu sandigin igindeki neye ihtiyacin olabilir ki. Bizim
yaptigimiz ¢izimler ve diger 1vir zivirlardan baska bir sey yok ki.”

Ona gergegi uzun zaman 6nce sdylemis olsaydim ya da daha
¢ok dans edip i¢mis, sarkilar s6ylemis olsaydim, tutarli, siradan bir
anne yerine gergek beni goriirdii belki de. Kusurlu halimi seviyor.
Istedigim seyin bu oldugunu diisiinmiisiimdiir 6teden beri: sevil-
mek ve takdir edilmek. Belki de bilinmek isterdim diye diistiniiyo-
rum artik.

“Farz et ki bu son istegim.”

Boyle seyler soyleme, demek istedigini gbzlerinden okuyabili-
yorum, yine de sesinin titremesinden korkuyor. Bogazini temizli-
yor. “Daha 6nce iki kez yendin. Yine yeneceksin.”

Ikimiz de bunun dogru olmadigin biliyoruz. Giiniim giintimii
tutmuyor ve halsizim, tip biliminin yardimi olmadan ne uyuyabi-
liyorum ne de yemek yiyebiliyorum. “Elbette yenecegim.”
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“Tek istedigim giivende olman.”

Giiliimsedim. Su Amerikalilar ne kadar da saf olabiliyorlar.

Ondaki iyimserlik bir zamanlar bende de vardi. Diinyanin gii-
venli bir yer oldugunu zannederdim. Ama bu ¢ok uzun zaman 6n-
ceydi.

“Juliette Gervaise de kim?” diyor Julien, bu ismi ondan duy-
mak beni az da olsa sarsiyor.

Gozlerimi kapatiyorum, kiif ve mazide kalmis yasamlarin ko-
kusunu aldigim karanlikta, zihnim gec¢mise, yillar ve kitalar bo-
yunca atilmis bir gizgiye geri gidiyor. Istemeye istemeye ya da bel-
ki de bile isteye —6tesini kim bilir- hatirliyorum.
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Iki

Avrupa’nin her yerinde lambalar séniiyor,
démriimiiz boyunca bir daha yandiklarim géremeyecegiz.
—SIR EDWARD GREY (BIRINCi DUNYA SAVASI HAKKINDA)

Agustos 1939

Fransa

Vianne Mauriac serin, al¢1 sivalt mutfagindan ¢ikip evinin 6n
bahgesine adim atti. Loire Vadisi'ndeki bu giizel yaz sabahinda
her sey cicek agmusti. Beyaz carsaflar esintide dalgalaniyor, giiller,
arazisinin yoldan goziikmesini engelleyen eski tas duvar boyunca
gilticiikler atar gibi siralanmis dokiiltiyordu. Caliskan bir ¢ift ar1
cigeklerin arasinda vizildayip duruyordu; uzaklarda bir yerden bir
trenin aheste sesi calind1 kulagina.

Sophie.

Vianne tebessiim etti. Sekiz yagindaki kizi muhtemelen evin al-
tindan girip tistiinden gikiyor, yapacaklari cumartesi piknigine ha-
zirlanirken babasina her dedigini yaptirtyordu.

“Senin bu kizin var ya, tam bir zalim” dedi Antoine kapr arali-
gindan. Ona dogru yiirtidi, briyantinlenmis saglari giines 1s1g1inda
simsiyah parliyordu.

Tiim sabah mobilyalariyla ugrasmist:, coktan saten kadar pii-
riizsiizlestirdigi bir sandalyeyi zimparalamaya devam ediyordu,
ince bir ahsap tozu tabakasi yiiziine ve omuzlarina bulagmigti.
Uzun boylu ve genis omuzluy, iriyar1 bir adamdy, sert bir ytizii ve
sakala dontismemesi igin siirekli ¢aba sarf ettigi koyu renkli kirli
sakallar1 vardu.
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Kolunu omzuna dolay1p onu kendine gekti. “Seni seviyorum V.”

“Ben de seni.”

Vianne’in diinyasinin en katiksiz gercegi buydu. Bu adama
dair her seye bayiliyordu, giilimsemesine, uykusunda mirildan-
masina, hapsirdiktan sonra giilmesine ve dusta opera sdylemesine.

Ona on bes y1l 6nce, okulun bahgesinde, daha agkin anlamini
bile bilmezken asik olmustu. Her seyin ilkini onunla yasamisti: ilk
opticik, ilk agk, ilk sevgili. Ondan 6nce siska, beceriksiz, korktu-
gunda —ki bu sik sik olurdu- kekelemeye baglayan, endigeli bir
kizdi.

Oksiiz bir kiz.

Evin biiyiigii artik sen olacaksin, demisti babasi Vianne’e, tam da
bu eve dogru ilk kez ytirtidiikleri sirada. On do6rt yasindayds, ag-
lamaktan gozleri kan ¢anagina dénmiistii, acis1 dayanilmazdi. Ev
bir anda ailenin yazlik evi olmaktan ¢ikmus, bir gesit hapishaneye
doniismiistii. Papa, babalik yapmaktan vazgectiginde anneleri leli
daha iki hafta bile olmamusti. Buraya geldiklerinde ne elini tutmus
ne de elini omzuna koymustu, gézyaslarini silmesi i¢in bir mendil
bile uzatmamusti.

Tyi ama ben daha kiiciiciik bir kizim demisti.

Artik degilsin.

Dort yasinda hala bagparmagini emen ve neler olup bittigi hak-
kinda higbir fikri olmayan kiigiik kiz kardesi Isabelle’e soyle bir
bakmust1 basini asagiya egerek. Isabelle, Maman’in ne zaman eve
gelecegini sorup duruyordu.

Kapmin agilmasiyla, muslugu andiran bir burnu ve kuru {iziim
kadar kiigiik ve koyu gozlii, uzun boylu, zayif bir kadin belirdi.

Kuzlar bunlar m1? dedi kadin.

Papa basim sallad1.

Size hi¢ sorun ¢ikarmayacaklardir.

Her sey ¢ok hizli gelismisti. Vianne pek bir sey anlamamusgt.
Babas1 kizlarin kirli ¢amasirlar gibi bir yabancinin yanina birakip
gitmisti. Kizlarin arasindaki yas farki o kadar fazlaydi ki farkh ai-
lelerden geliyor gibiydiler. Vianne, Isabelle’i teselli etmek istemisti
—en azindan niyetlenmisti- ama o kadar ¢ok ac1 ¢ekiyordu ki bagka
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birini diistinmek imkansizds, 6zellikle de Isabelle gibi inatgi, sabir-
siz ve giriiltiicii bir cocugu. Burada gegirdikleri o ilk giinler daha
diin gibi hatirindaydi Vianne'in: Isabelle iglik attikca Madam onu
patakliyordu. Vianne kiz kardesine yalvarip yakarmig, Mon Dieu,!
Isabelle, ¢1glik atmay1 kes, demisti defalarca. Ne diyorsa onu yap ama
Isabelle dort yasindayken bile basa ¢ikilmaz biriydi.

Vianne tiim bunlar yiiziinden perisan olmustu — kaybettigi an-
nesinin yasi, babalariin onlar1 terk etmesinin acisi, kosullarindaki
ani degisim ve Isabelle’in bogucu, muhtag yalnizlig1.

Vianne'i kurtaran Antoine olmustu. Maman’in dliimiinden son-
raki ilk yaz, ikisi ayrilmaz bir ikili olup ¢ikmiglardi. Vianne onunla
bir kacis yolu bulmustu. On alt1 yasina geldiginde hamileydi, on
yedi yagindayken evlendi ve Le Jardin’in hanimi1 olup ¢ikt1. iki ay
sonrasinda diigiik yapt1 ve bir siireligine bocalad1. Bunu bagka bir
sekilde ifade etmenin yolu yoktu. Kederine siginmis ve onu etrafina
bir koza gibi ormiistii, ne kimseyle ne bir seylerle ilgilenecek hali
vardi — hele de sizlanan, aglayan kiz kardesiyle hig.

Ama bunlar ge¢miste kalmist: artik. Bugtinkii gibi gtizel bir
giinde hatirlanacak anilar degildi.

Kizlar1 “Hazirim. Hadi gidelim” diye kosarak onlara dogru ge-
lirken kocasina yaslandi.

“Pekald” dedi Antoine agzi kulaklarinda. “Madem prenses ha-
z1r, biz de toparlanalim.”

Vianne igeri girip kapinin yanindaki kancadan sapkasini alir-
ken giiltimsedi. Kizil-sar1 saglari, porselen inceliginde teni ve deniz
mavisi gozlerinden &tiirii giinesten korunmaya her zaman 6zen
gosterirdi. Genis kenarli hasir sapkasini bagina diizgiince yerles-
tirip dantelli eldivenlerini ve piknik sepetini aldiginda Sophie ve
Antoine ¢oktan bahge kapisinin digina ¢tkmiglarda bile.

Vianne evlerinin 6ntindeki toprak yolda onlara yetisti. Yol an-
cak bir otomobilin gegebilecegi geniglikteydi. Yolun ilerisinde d6-
niimlerce ¢ayirlik alan uzaniyordu, yesillikler yer yer kirmizi ge-
lincikler ve mavi kantaronlarla bezenmisti.

1. (Fr.) Tanr agkina. (¢.n.)

16



Agaclar yer yer yamalar halinde yiikseliyordu. Loire Vadisi'nin
bu kosesinde, tarlalarda biiytik bir olasilikla tiztimden ¢ok saman
yetisiyordu. Paris’e trenle iki saatten daha az bir mesafede olma-
sina ragmen bambagka bir diinya gibiydi. Yazin bile ¢ok az turist
ziyaret ediyordu.

Arada sirada bir otomobilin, bir bisikletlinin ya da bir kagn1
arabasinin gectigi oluyordu ama ¢ogunlukla yolda yalnizdilar.
Carriveau’dan yaklagik bir buguk kilometre uzakta, daha ziya-
de Sen Jeanne d’Arc hac yolculugunda bir durak noktas: olarak
bilinen, niifusu bin kisiyi bile bulmayan bir kasabada yasiyorlar-
di. Kasabada sanayi namina bir sey olmadig gibi Carriveau'nun
gurur kaynag: olan ugak pistindekiler disinda ¢ok az istihdam
imkani vardi. Kilometreler boyunca tiirtiniin tek 6rnegi bir yerdi
buras:.

Kasabanin arnavutkaldirimli dar sokaklari, birbirine bece-
riksizce yaslanmis eski kirectasi binalarin arasindan geciyordu.
Harglar tas duvarlardan dokiiliiyor, sarmasiklar altta yatan, go-
rilnmeyen ama her daim hissedilen ¢iirtimeyi gizliyordu. Koy
ytizlerce yil boyunca parca parca bir araya getirilmisti: ¢arpik
curpuk yollar, egri btigrii basamaklar, ¢ikmaz sokaklar. Renkler
tas binalara hayat katiyordu: siyah metal nerviirlerle bezeli kir-
mi1z1 tenteler, sardunya ekili pismis toprak saksilarin siisledigi
demir siislemeli balkonlar. Her yerde goze hitap edecek bir sey-
ler vardi: pastel renkli makaronlarin sergilendigi bir vitrin, pey-
nir, jambon ve sosis ytiklii s6giit sepetler, rengarenk domatesler,
patlican ve salataliklarla dolu kiifeler. Kasabanin kafeleri, bu gii-
nesli giinde doluydu. Erkekler metal masalarin etrafinda otur-
mus kahve igiyor, kahverengi, sarma sigaralarin: tiittiirtiyor ve
yiiksek sesle atisiyorlard.

Carriveau’nun tipik gtinlerinden biriydi. M6sy6 LaChoa biifesi-
nin ontindeki sokag: stiptirtiyor, Madam Clonet sapka diikkaninin
vitrinini temizliyor, bir grup delikanli kéh yerlerdeki ¢oplere tek-
meler savurarak kah bir dal sigaray1 elden elde dolagtirarak, kasa-
banin sokaklarinda yan yana aylaklik ediyordu.
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Kasabanin sonuna vardiklarinda nehre yéneldiler. Vianne ne-
hir kiyisinda ¢imlik, diimdiiz bir noktada elindeki sepeti yere bi-
rakip kestane agaglarindan birinin golgesine bir battaniye serdi.
Piknik sepetinden citir bir baget ekmek, zengin aromali, yumusak
dokulu bir peynir parcasi, iki elma, kagit gibi ince birkag dilim Ba-
yonne jambonu ve bir sise Bollinger ‘36 ¢ikardi. Sophie nehir ki-
yisina kostururken kocasina bir kadeh sampanya koyup yanina
oturdu.

Giinesin altinda sicacik bir memnuniyet duygusuyla gecti bii-
tiin giin. Sohbet edip giiltistirken piknik icin hazirladiklarin: ye-
diler. Giiniin sonlarina dogru Sophie elinde oltas: yanlarindan
ayrilip da Antoine kizlarina papatyalardan bir tag 6érerken “Hitler
eninde sonunda hepimizi savaginin igine ¢ekecek” dedi.

Savas.

Son zamanlarda insanlarin konustugu yegéane sey buydu, gel-
gelelim Vianne lafin1 bile duymak istemiyordu. Hele de bdylesine
harikulade bir yaz giintinde.

Bir elini gozlerine siper edip kizina bakindi. Yemyesil Loire Va-
disi nehrin ilerisinde 6zen ve hassasiyetle ekilmis bir vaziyette oy-
lece uzaniyordu. Ne citler vardi ne de sinirlar, kilometrelerce uza-
nan yemyesil, engebeli tarlalar, agag¢ kiimeleri ve arada bir goze
carpan birkag ev ve ahir vardi sadece. Minik beyaz ¢igekler havada
pamuk pargalar: misali ugusuyordu.

Ansizin ayaga kalkip ellerini ¢irpti, “Hadi Sophie, eve gitme
vakti geldi.”

“Bunu gérmezden gelemezsin Vianne.”

“Ucu bize dokunacak degil ya? Zaten niye dokunsun ki? Bizi
korumak i¢in buradasin ya sen.”

Yiiziinde bir tebessiim (belki de abartili bir sekilde) piknik
esyalarini toparlayip ailesiyle birlikte gerisingeri toprak yola ko-
yuldu.

Le Jardin’in —ti¢ ytizyildir ailesine ait olan tas kir evin— yilla-
ra meydan okuyan saglamliktaki ahsap kapisina varmalar1 yarim
saat bile stirmemisti.

Yillar gecip eskidikge grinin binbir tonuna biiriinmiis, meyve
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bahgesine bakan mavi panjurlu pencereleri olan iki kath bir evdi.
Sarmasiklar bacalarin ikisine kadar tirmanmais, alttaki tuglalar:
kaplamusti. Orijinal parselden geriye kala kala yedi dontim kalmis-
t1. Arazinin iki yliz doéniimi, ailesinin serveti suyunu cektikce iki
ytizyil boyunca elden ¢ikarilmisti. Yedi déniim Vianne’e yeter de
artard1 bile. Daha fazlasina ihtiya¢ duyacagini hi¢ sanmiyordu.

Vianne kapiy1 arkalarindan kapatti. Mutfakta ocagin tistiindeki
demir rafta bakir ve dokme demir tencere ve tavalar asiliydi. Ta-
vanin actkta kalan ahsap kiriglerinden lavanta, biberiye ve kekik
kuru demetler halinde sarkiyordu. Eskimekten yesile déonmdis ba-
kar lavabo, kiigiik bir kdpegin yikanabilecegi biiyiikliikte ya var ya
yoktu.

ic duvarlardaki sivalar yer yer soyulmus, gecmis yillardan kal-
ma boyalar1 gozler 6niine seriyordu. Oturma odasi goblen kaph
kanepe, Aubusson halilari, antika Cin porselenleri, perdelik baski
kumaglar ve seffaf ketenlerle mobilya ve kumaglarin eklektik bir
karigimiydi. Duvardaki tablolarin bazilar1 kusursuzken —muh-
temelen 6nemli eserlerdi— bazilar1 ise amator ellerden ¢ikmis gi-
biydi. Yitirilmis servetin ve demode zevklerin 6zensizce bir araya
geldigi karmasik bir hava hakimdi buraya; biraz eski piiskii ama
konforlu.

Salona gelince durup arka bahgeye acilan camli kapilardan
digar1 bakti, Antoine elleriyle kurdugu salincakta Sophie’yi sal-
lryordu.

Vianne sapkasini kapinin yanindaki kancaya usulcacik asip
onliigiinii yerinden alarak beline bagladi. Baba kiz disarida oynar-
larken o da aksam yemegini pisirdi. Pembe bir domuz bonfilesini
kalin kesilmis domuz pastirmasina sardi, sicimle baglayip kizgin
yagda kizartti. Domuz eti firinda kizarirken o da yemegin geri
kalanini hazirladi. Saat sekizde —tam zamaninda— herkesi yeme-
ge cagirdl, masanin basina gectikleri sirada ayaklarinin ¢ikardig:
glirtiltii, konusmalarin miriltis1 ve sandalye ayaklarinin zeminde
cikardig1 giairtilar kargisinda giiliimsemekten kendini alamad.

Sophie baginda Antoine’in nehir kiyisinda papatyalardan 6rdii-
g1 tagla masanin bagkdsesine kuruldu.
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Vianne esmerlesmis patates yataginin tizerinde kizarmis do-
muz eti, yogun sarap sosuna bulanmis ¢itir domuz pastirmasi ve
elmalar bulunan, kokusu buram buram yayilan tabagi masanin
tizerine koydu. Yaninda bahgeden toplanmig tarhunla tatlandiril-
mis tereyaginda yiizen bir kése taze bezelye duruyordu. Ve tabii
ki Vianne’in diin sabah yaptig1 baget de masadaydi.

Sophie yemek boyunca her zamanki gibi susmak bilmedi. Bu
yontiyle Isabelle teyze gibiydi, dilini tutamayan bir kizdi.

Nihayet tath faslina —yogun bir creme anglez iginde ytizen kizar-
mus beze adaciklarindan olusan ile flottante’ye?— gegtiklerinde ma-
saya hognut bir sessizlik hakim olmustu.

“Pekala” dedi Vianne sonunda, yarisi bos tath tabagini iterek,
“bulagiklar1 yikamanin zamarn geldi.”

“Uff, anne” diye mizmizland1 Sophie.

“Sizlanmak yok” dedi Antoine. “Ustelik daha bu yasta.”

Vianne ve Sophie her gece yaptiklar1 gibi mutfaga gegip yerleri-
ni alarak —Vianne derin bakir lavaboda, Sophie tas tezgahta— bula-
siklar1 yikay1ip kurulamaya koyuldular. Vianne, Antoine’in yemek
sonrasi tlittlirdtigii sigaranin tath ve keskin kokusunu evin icinde
hissedebiliyordu.

Vianne duvara gelisigiizel asilmis ahsap rafa tabaklar1 geri yer-
lestirdigi sirada “Babam bugtin anlattiklarimin tekine bile giilme-
di” dedi Sophie. “Sanki bir seylere can1 stkkin. “

“Bak sen, demek giilmedi. Bu kesinlikle bir endise sebebi.”

“Savas ytiztinden sikkin cani.”

Savas. Yine savas.

Vianne kizint mutfaktan kovaladi. Ust katta, Sophie’nin ya-
tak odasinda, cift kisilik yatakta oturmus, pijamalarini giyip
dislerini fircaladiktan sonra yataga giren kizinin gevezeliklerini
dinliyordu.

Vianne iyi geceler dpiiciigii vermek tizere egildi. “Korkuyo-
rum” dedi Sophie. “Savas mu geliyor?”

2. Fransiz mutfaginin klasik bir tatlis: olan “Yiizen Ada”, vanilyali muhallebi tizerinde
yiizen yumusak bezelerden olugan bir tathidir. (¢.n.)
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Savasta erkekler oldurmeye,
kadinlar yasatmaya ugrasir.

1939, Fransa. Vianne Mauriac kocas1 Antoines cepheye
gonderirken Almanlarin Fransa'va isgal edebilecegini aklinin
ucundan bile gecirmez. Ancak kisa bir siire sonra Almanlar
tanklan, tiifekleri ve askerleriyle kapilarinda belirince tiim
Fransa gibi o da neye ufradiginmi sasinir. Kiz kardesi Isabelle
ve kiigiik kizi Sophie'yvle birlikte yasadiklan evlerine

bir Alman yuzbas: verlesinee Vianne zor bir se¢im yapmak
zorunda kalir: Aile evini terk edip sokakta kalmak mi, yoksa
bir Nazi subaviyla birlikte yasamak m?

Kristin Hannah, Ikinci Diinya Savasi'min pek bilinmeyen
bir tarafin1 gozler énine serivor: kadinlarin savasi. Bilbiil,
hayatta kalabilmek icin farkh kararlar alan iki kiz kardesin

destans1 romana.

“Cesaret, siddet, ask, hayatta kalmak ve insan olmak tzerine
inanilmaz bir Ikinei Diinya Savasi romam.”

Family Circle

Ceviren: Elif Sema Mutlu

2 Wavsive o g || 158N 578-625-5941-91-6
-4 KA B
: &
2] £495 i 9 1786255941916






