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Gelirken Ekmek Al

Ana rahmine digiisimiin tahminen ikinci ayinda evden
ayrilan babam, kapiy1 ¢ekisinin takriben on altinci yilinda
eve geri gelecek...

On alt1 y1l 6nce kapidan gecirdigi kocasini kargilayacak ol-
manin heyecanin1 annemin nasil yagayacagini hayal ettim
biitiin gece. Sacini acacak miydi, ne giyecekti, diigiinlere gi-
derken yaptig: gibi belli belirsiz bir ruj stirecek miydi dudak-
larina, ellerine krem, sacina toka, ne bileyim, ne pigsirecek-
ti aksama, bilmiyorduk ki ne sevdigini, ikisi ayn1 yatakta mi1
yatacaklardi, sevigebilirler miydi acaba, sarilabilirler miy-
di, uyandiginda annem babami yaninda yatarken goériince ne
yapacakti, adiyla m1 seslenecekti, ne diyecekti, bir anahtar
yaptiracaktik babama, dolapta yer acacaktik, ayakkabilikta
ayakkabilar1 olacakt: bundan sonra, sofrada bir yeri olacaktz,
annem ve babam yan yana mi oturacakti, karsilikli mi, iki-
si ¢arsiya, pazara gidecek miydi, eve erkekli misafir gelecek
miydi, babamin bir arkadagi var miydi, biz 6yle annem, ba-
bam, ben, iigiimiiz, bir aile gibi, yani herkes gibi, bizim di-
sitmizdaki herkes gibi oturup televizyon izleyebilecek miydik
mesela, annem ve babam sevigebilirlerse eger, annem hami-
le kalir miyd: tekrar, aldirir miyd: bebegi, dogurur muydu,
kavga ederler miydi acaba, ge¢inebilecekler miydi bilmiyor-
duk ki. Nasil olacakti biitiin bunlar?
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Sabah kalktigimda pencerenin 6niinde, bacaklarinin arasi-
na kistirdig1 aynaya bakarak kaglarini alirken gordiim anne-
mi. Diin gece agda da yapmisti. Bu sahneyi daha 6nce de ya-
samistik. Kag y1l 6ncesiydi? Evi yanik seker kokusu sarmaig-
t1, annem tahta kasi§in sapina agda sekeri dolayip vermisti
elime. Bir kenarda tahta kagigin sapin1 yalamistim saatler-
ce. Tavada kalan gekeri elinde stiindiiriip agdaya ¢evirmisti.
Sonra bacaklarina yapistirip yapistirip cekmisti. Cani yandi-
g1 halde tiirki soyliiyordu annem. Aksama babam gelecekti.
Kiciiktiim, babami seker yiyerek beklemigtim. Babami bek-
lemek o giin icin béyle tath ve tiurkiliydi, diger giinlerde aci
ve hiizinli. O giin gelememisti ama. Sonra annemin her ge-
ker kaynatigsinda hep seker yedim ve hep babami bekledim.
Hicbirinde gelmedi. Biiyiidiim ve artik annemin agda seker-
lerinden yemez oldum, ama babami hep bekledim.

Annemi, babamin hapishane duvarlarina attig: cizikleri tek
tek toplar gibi aldig1 kaslariyla bas basa biraktim. Rahatsiz et-
memek i¢in odama geri dondiim. Kapinin arkasindaki aynada
kendimle karsilaginca durdum. “Ayn1 babas1” dedikleri baba-
s1 gelecekti bu aksam. Peki ben ona ne diyecektim? Sarilabile-
cek miydim, dizine yatar miydim, evden ¢ikarken izin mi ala-
caktim, filmlerdeki kiz ¢ocuklarinin yaptig: gibi tiragh yanak-
larindan 6pebilecek miydim, harclik verir miydi bana, “Ders-
lerin nas1l?” diye sorar miydi, kizar miyd: acaba, kavga eder
miydik, kiiser miydik, televizyon izlerken yanina m1 oturacak-
tim, simdi bu evde ug¢ kisi nasil yagsayacaktik? Annem ve ba-
bamin kargilagmalarini hayal ederek gecirdigim gecelerin asil
sebebi, kendi kargilagmamizdan kacgigimdi belli ki.

Ev telefonunun sesiyle kendime geldim, ben yetisene
kadar annem, elinde aynasi ve kizarmis kaslariyla act1 te-
lefonu.



13
“Sahin, sen misin?” dedi.

Sahin... Neredeyse hi¢ gormedigim babam, annemin nere-
deyse hi¢ gormedigi kocasi. Olup bitenlere asla akil sir erdi-
remedigim, tizerinde ¢ok disiindigium, hikayelerin bosluk-
larim1 kendi hayal diinyamla doldurdugum gec¢misi toparla-
yip anlatabilmem miumkiin degil. Yillardir muhatap oldu-
gum “Baban nerede?” sorusuna, “iste”, “evde”, “memlekete
gitti” gibi bir ¢irpida verilebilecek cevaplar verebilmeyi ¢ok
isterdim. Babamin nerede oldugunu, nasil bir bahtsiz oldu-
gunu kimseye izah edemedim. Kabul etmek gerekirse, masu-
miyetinden zaman zaman ben de ¢okca siiphe ettim. Kadere
saygimiz, tekrara gore degisiyor. Bagimiza bir is geldiginde,
bunu aksilik olarak kabul edebiliyor ve sineye ¢ekiyoruz; bu
aksilik ikinci kez geldiginde, geldi mi st tiste gelir diyoruz,
uguncisi tekrar ettiginde her sey de senin bagina geliyor di-
yerek rahatlikla kanaat bildiriyoruz, sonraki tekrarlardaysa
basina bu kadar ¢ok sey geliyorsa, demek ki tiim bunlar1 hak
ediyor diyoruz. O bitiin masumiyetiyle yasamaya devam et-
se bile...

Annem cocukmusg daha evlendiklerinde. O yillarda evle-
nen biitiin anneler gibi, kirk dokuz kiloymus, gelinligin i¢in-
de kaybolmus. Babam kendisi dogmadan 6nce 6len abisinin
kimligini tasidigindan biraz daha biyikmiig. Kimin akli-
na hizmetse, babasi, yani dedem bir kamyon soforiiniin ya-
nina yardimer sofér olarak vermis babami. Ne oldugunu, ne-
den evlendiklerini, neden ayrildiklarini, nasil kavusacakla-
rin1 bilmeden bir kamyonun i¢inde kavruk yiizli bir cocuk
Afganistan’a dogru yola ¢ikmig. Bu benim hik4dyem tabii. Ba-
bami goriiyorum. Kamyonun muavin mahallinde oturuyor.
Boyu daha bu kadar uzamamis, daha uzayacak, biiyimesi-
ni tamamlayacak. Bir yaz sicaginda cikiyorlar yola. Terleyip
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gomlegini ¢ikartiyor, atletle kaliyor. Kollar1 bembeyaz. Dikiz
aynasinda bir cevgen sallaniyor. Radyoda bir tiirkii ¢caliyor.
Babam cami a¢misg, bir kolunu uzatmis camdan, sigara igi-
yor, sigaranin dumani géziine giriyor. Yanindaki gofor, baba-
ma yollar1 anlatiyor. Sigara dumanindan dolan gozlerini si-
liyor babam eliyle. Bu sahneyi boyle hayal ediyorum. Belki
de babam sigara i¢cmiyordur, hayati boyunca da hi¢ igcmemisg-
tir, belki de kamyon goféri babami1 kamyonun kasasina, yik-
lerin arasina oturtmustur, belki iizerinden gémlegini hic ¢i-
kartmamaigtir, belki yuzi kavruk bile degildir. Bilmiyorum ki.
Nereden bileyim?

Afganistan’dan baska memleketlere gidecekmis, nereler
oralar bilmiyorum, annem karigtiriyor. Anlatirken zamanlar,
mekanlar birbirine giriyor, onun da bildikleri kulaktan dol-
ma seyler. Bizim i¢in babam bir hayal truni.

O yillarda anneme mektuplar génderiyor babam. Gordigi
yerleri, sicagi, tozu, yorgunlugu anlatan kirik dokiik kelime-
lerle, yazim hatalariyla dolu, yalniz mektuplar. Annem on-
ca yilin mektup dokiimiini fasikil fasikiil tarih sirasina go-
re saklamis. “Babam nasil biri?” diye sormaya bagladigimda,
annem masal okur gibi mektuplarini ¢ikartir ve istedigi yer-
den okurdu bana. “Babamin kayboldugunu bir daha okusana
anne” dedigimi hatirliyorum. En ¢ok o b6limii seviyordum,
tekrar tekrar dinlemek istiyordum, hayalimdeki babami bir
kaybediyor bir buluyordum. Simdi sorsan, desen ki, neyle bii-
yudin? Cevabim su: Babamin yok oluslariyla...

Mektuplar bir yerde kesiliyor. Iki yillik bir bosluk var ora-
da, annemin “Oldii mii, kaldi m1 bilmiyoruz” dedigi yillar.
Kimsenin bagina gelmeyeceklerin, toplanip toplanip baba-
min bagina geliglerinin ilki o zaman baghyor. Evden ayriligi-
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nin izerinden iki y1l ge¢mis, biiyiimiis babam. Kamyonu tek
kullaniyor artik. Ulkeler arasinda gidip geliyor. Gecesi, giin-
diizii yok. Bizim i¢in durmadan caligiyor. Bir gece yarisi, 1s-
s1z bir yolda bir seyin tizerinden geciyor kamyonla. Sanki yo-
la kendisinden 6nce gecen bir bagka arag bir sey distiirmiis
gibi, sanki sadece tek tekerlek i¢in yapilmig bir tiimsek gi-
bi, sanki bir insan gibi... Ani bir frenle durduruyor kamyonu,
kalbi yerinden c¢ikacak, iizerinde beyaz atleti var yine, kolla-
r1 yanmig, kasli, alnindan boncuk boncuk terler akiyor, bil-
digi dualar1 okuyarak atliyor kamyondan agagiya, el feneri-
ni de aliyor yanina; ezdigi seyin yanina bir variyor ki, bir Af-
gan erkek yatiyor yerde, nabzina bakiyor, yardim etmek is-
tiyor, 6lmiis ama yasasin istiyor, ugrasiyor, ugrasiyor, ugra-
sirken kacamiyor, yakalaniyor ve hapse giriyor orada, adami
nasil ezdigini bilmeden, adamin neden yerde yattigini bilme-
den, derdini anlatamadan, kimseye ulagamadan gecen iki yil
var orada. Babam atletiyle iceride hayal ediyorum. Belki de
babam hi¢ korkmadan inmigtir kamyondan, belki hi¢ feneri
yoktur, belki babam hi¢ dua da bilmiyordur, belki kagmigtir
adami ezdikten sonra, baska bir yerde yakalanmigtir, hatta
belki giindiizdiir. Bilmiyorum ki, babamdan dinlemedim. Bii-
tiin bunlar “Iki yildir neredeydin?” sorusuna, babamin yapti-
g1 bir paragraflik izahatin benim zihnimdeki tezahiiri. Son-
ra guniin birinde biri ¢ikiyor ve diyor ki “Su tarihte biz ¢ ki-
siydik, birini 6ldiirdiik, yola atip kagtik, iistiinden su kadar
zaman gecti, ben 6ldiirmedim, aslinda su 6ldiirdii, ben sadece
gordim, ama kagmayalim diyemedim” falan, itiraf edip ba-
bamin sug¢suzlugunu ispatlhiyor. Bir cesedin tizerinden ge¢mis
yani babam, o 6ldiirmemis. Bos yere yatmis iki yil, bos yere
yiyip bitirmig hapiste kendini ben bir cana kiydim diye. Bel-
ki de 6yle dememistir, bagtan beri biliyordur kendi masumlu-
gunu, kendine inanmiyordur. Ama ne kadar inansa da yine de
bir sucluluk hissi olur herhalde. Insafsizin ¢ekicidir ikna; o
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vurur ve inancin kii¢iik bir ¢ivi gibi yamula yamula gémiulir
duvarin icine. Herkes sana suclu oldugunu soylediginde, sen
kendi masumiyetine ¢ok fazla direnemezsin. Giiniin birinde o
¢iviyi oradan ¢ikartsan da duvarda suc¢lanmig olmanin deligi
kalir. Ne hissettigini yazmamis mektuba, “Ciktim” demis sa-
dece. Olanlar1 anlatmas.

Cikmis ama yeniden girmis. Keske hi¢ cikmasaymig dedi-
gimiz, hapishaneden cikma, kalacak yer ve iilkeye donecek
yol arama, bes parasiz kalma, birinin saldirisina ugrama,
uzerindeki her geyi ve tek varligi olan pasaportunu caldirma,
pasaportsuzluktan tekrar hapse girme, yazigsmalar, yollarda
kaybolan evraklar, yanlis anlagilmalar ve turli gesit badire-
ler neticesinde nihayetinde sinir dig1 edilinceye kadar gecen
iki y1l dort ay var bir mektupta.

O arada olanlar1 bilmiyoruz. Ama sinir dig1 ediliyor. Geli-
yor yani. Haberini aliyoruz, annem agda kaynatiyor... Bir iil-
keden sinir dig: edildigine 6lesiye seviniyor babam. Diinya-
nin biitiin dlkelerinin kapilarinda “Kapimiz herkese acik, sa-
dece Sahin giremez” yazsalar, umuru olmaz bundan sonra. O
geri geliyor, memleketine, alt1 buguk yildir gérmedigi karisi-
na, hi¢ gormedigi cocuguna, evine geliyor. Nasil bir heyecan-
dir kim bilir. Ben olsam heyecanlanirim. I¢cim icime sigmaz,
ayaklarim kanatlanir, ayaklar: kanatl yeni bir mitolojik var-
liga donisiirim. Babam da 6yle gelmistir herhalde, bilmiyo-
rum ki. Bildigimiz, bir sonraki mektupta yazan “Size kavu-
sacagim diye sevinirken, gimriikte asker kacagisin diye tut-
tular kolumdan beni, askere gotiirdiiler, yine gelemedim eve”
ciimlesi. Ayaklar1 kanath varligin tiiylerini tek tek kopartti-
g1n1 hayal ediyorum orada.

Annemin, babaannemin, amcamlarin konugmalar: var ha-
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fizamda. Sayili giin cabuk geger, en azindan burda, gider biz
goririz, yeri belli, askerlik nedir ki deyigleri... Evden ¢iki-
simiz... Hayatimda ilk kez otobiise binigim... Babama giden
yolda mide bulantisiyla gegen saatler, durmadan tuvaletimin
gelisi, ama asla yapamamam. Askeriyenin bahc¢esinde bi-
ze dogru gelen yesil elbiseli adam... Anneme ve bana dokun-
muyor olugu... Annemin arkasina saklanmam ve etegin arka-
sindan hi¢ ctckmadan gecirdigim dakikalar... Sonra birdenbi-
re baslayan aglamam... Ve annemle hi¢ konusmadan geri do-
nerken annemin beni bagimdan 6pip “Yine gideriz” deyisi...

Yine gidemedik. Yinelik paramiz yoktu. Annem baskalari-
nin evlerini temizlemeye gidiyordu. Bazen yaninda gidiyor-
dum, bazen evde kaliyordum. Bazen bana bakmak i¢in kdyden
babaannem geliyor, giinlerce bizde kaliyordu, annem o giinler-
de her zamankinden daha mutsuz oluyordu. Annem, babam
yeniden gérmemiz i¢in para biriktiriyordu. Paramiz oldugun-
da, ¢ok kigti. “Bu karda kigta, yolda ¢ocukla sefil olmayayim”
dedi annem. Artik yeri belli olan babamla daha rahat mektup-
lagabiliyorlardi. Ordaki mektuplarin tarihleri on besg giinde bir
devam ediyor. Ama bir giin zarfin gonderen yerinde babamin
askeri birliginin degil, cezaevinin adresi yaziyor.

Askerde herkesten biiyik babam... Atletinin tistiine kiin-
yesinin distigi, ranzasinda sirtin1 duvara yaslayip anneme
mektup yazdig1 bir gece, birinin yatagindan bir ¢iktigini, bir
girdigini, sonra tekrar giktigini, huzursuz huzursuz dolandi-
gin1 goriiyor. “Bir derdin mi var kardesglik?” diyor oglana. Ba-
bam herkese “kardeglik” diyor hayalimde. Belki hi¢ demiyor-
dur. Bilmiyorum. Ama desin, babam herkesin kardesi olsun,
herkes babamin kardesi olsun, herkes sevsin onu, o herke-
si sevsin istiyorum. Oglan derdini anlatiyor babama, babam
kendini... Babamin bir derdi yok, o bastan ayaga bir dert za-
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ten. Sevdigi kiz1 baskasina vermigler oglanin, ¢cok cani1 yan-
mig. Kizdan bahsediyor, onsuz yasayamayacagindan... “Hazir
silahim da var elimde, cekip 6ldiiresim geliyor herkesi, ken-
dimi de” diyor. Aghiyor oglan, babam onu teselli ediyor. “Bak
kardeslik, ben neler ¢ektim” diyor, benden ayr:1 gecirdigi giin-
lerini anlatiyor. “Bir gorsen” diyor, “6yle tatli bir kiz ¢cocugu
ki, hep annesinin arkasinda duruyor, ¢ekingen, ama ¢ok gii-
zel” diyor. “Yeniden seversin” diyor, “senin de benim gibi bir
kizin olur” diyor. Ikna olmuyor oglan. “Izne gidecegim, 6nce
kizi, sonra nigsanlisin1 vururum, en son babasini1 da vururum”
diyor. Babam da, “Omriin hapislerde gecer, sen biliyor musun
hapislik nasil bir sey? O kadar yil hapiste yatacagina, cek
kendini vur daha iyi” diyor oglana. Yanlarindaki arkadaslar:
dinliyorlar bu konugsmayi. Herkes bir seyler soyliiyor oglana.
Babam hapisteki giinlerini anlatiyor, masal gibi geliyor ko-
gustaki askerlere. Sonra battaniyesini iistiine ¢ekip uyuyor
babam. Biitiin gece riyasinda oglanin kizi vurdugunu gori-
yor. Belki de riiya falan gérmemistir. Belki benden de bahset-
memigtir hi¢, annesinin arkasina saklaniyor, ¢ekingen, tat-
I1 falan dememistir. Kegke dese ama belki dememigtir. Ama
“Omriin hapislerde gecer, sen biliyor musun hapislik nasil
bir sey? O kadar yil hapiste yatacagina, ¢ek kendini vur daha
iyi” demis, bunu kesin demis. Tutanaklarda yaziyor. Oglan o
gece vuruyor kendini. Vakti zamaninin TCK’sinin 454. mi ne
6yle bir maddesi geregi iste birini intihara ikna ve buna yar-
dim eden kimsenin miintehirin vefat: vuku buldugu halde ¢
seneden on seneye agir ceza hapsine falan filan derken Sahin
Songéren’in ii¢ y1l alt1 ay hapsine...

Annemin bagira bagira agladigini hatirliyorum. Saclarim
yoldu, ylziini ¢izdi tirnaklariyla. Bir kosede annemin agla-
masinin bitmesini bekledim, aglarken uyuyakaldi. Ben uyu-
madim. Ne oldugunu anlamamistim ama galiba babam as-
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kerde birini 6ldirmiistii, bundan sonra sokaga ¢ikmayacak-
tim. Annem babamin o oglan1 6ldiirdiigiine inandi. Baba-
annemle kavga ettiler. “Benim su¢um neydi, bu adamla ev-
lendim” dedi. “Bagimiza gelmeyen kalmadi” dedi. “Koca yii-
zi mi gordim ben?” dedi. “Allah belan1 versin Sahin” dedi.
Babaannem annemin her ciimlesine kargilik olarak, “Benim
oglum masumdur” dedi. Babamin masumiyetine, bir tek o
inandi o giinlerde. Anneler evlatlarinin masumiyetini bir ni-
san gibi gozlerinin i¢inde tasiyorlar her zaman, bunu kaybe-
derlerse eger bagka hicbir sey goremeyecek kadar karanhk
bir su¢luluk duygusuna gémiiliip kalacaklarini saniyorlar.
Babaannem, ogluna duydugu inancin i¢cine babamin masu-
miyetini bir bebegi kundaklar gibi sardi ve gitti. Bir daha ba-
na bakmak i¢in gelmedi.

Babam icerideyken dava iki yil sekiz ay surdi. Olay tanik-
larinin hepsi terhis oldugu icin tanik bulamadilar, bulduklar:
gelmedi, gelenlerinse taniklig1 yeterli gelmedi. Iyi avukatlara
ihtiyac¢ vardi belki de, 6yle bir imkadnimiz yoktu. Babam bir
mahktm gibi degil, bir demirbas gibi durdu icerde. Guniin
birinde intihar eden oglanin sevgilisinin, oglanin kendisine
yazdig1 ve kizin herkesten sakladigi, “Seni bagkasina verir-
lerse kendimi de, seni de, o herifi de, babani da 6ldiiririm”
yazan mektuplari, oglanin babasina vermesiyle; oglanin za-
ten intihar edecegi, babamin olayda bir dahlinin olmadig is-
patlandi ve babam beraat etti. Yani edecekti. Kegke etseydi.
Hapishanede ¢ikan kavgaya bulagmasaydi yani, bu kez kesin
beraat edecekti.

Annem babami yok yere suclamanin, ona inanmamanin ve
iki y1l sekiz ay beddua okumasinin agirligi ve babamin be-
raat etmesinin sevinci arasinda gidip gelirken; gazeteler-
den 6grendik ki, hapishanede bir kavga c¢ikiyor, babam ola-
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yin icinde degil aslinda, ama herkes giriyor kavgaya. Herkes
yalmiz, herkes 6fkeli, hepsi kendince masum, hepsi devlet-
ce suclu, alayinin cani1 burnunda... Babam o arbedede sehpa-
nin ayagini kiriyor, sopa yapiyor kendine, derdi kendini ko-
rumak aslinda, ama sehpanin ayaginda ¢ivi var, tistiine yii-
riiyen adamda da koca bir sah damari, sopay: savurunca, ¢ivi
adamin sah damarina... Kan tutuyor bence babami, kiiciik-
ken yaninda tavuk kesmigler bir giin, babam kiigiiciik bir og-
lanmaig, atletiyle bahcede dolagiyor, ayaklari ¢iplak, bir tavu-
gun pesinde kosuyor, oyun arkadasi olmus onunla, tavugu
yakaliyor babaannem, kopariveriyor bagini1 hayvanin, kiigii-
ciik babam ¢ighk ¢ighiga kaciyor iceriye... Belki de 6yle olma-
mistir, hi¢ 6yle bir ¢ocuk degildir babam, bilmiyorum ki. Ama
adamin boynundan figkiran kanlari gériince ¢ok fena oluyor.
Onu biliyorum. “Elim ayagim kesildi” demig mektupta. Ba-
s1 dontiyor babamin kandan, kendini tutmaya caligan gardi-
yanin ustiine yigiliyor ama kargidan bakinca alenen gardiya-
n1 yere yikmis gibi goriiniiyor. Olmiiyor adam, giinlerce yo-
gun bakimda kaliyor ama kurtuluyor. Gardiyan yerden kal-
kiyor. Sehpanin ayagimi da geri ¢akiyorlar, her sey eskisi gi-
bi oluyor aslinda. Kavgadan bir saat 6nceki sakinlige, sessiz-
lige doniiyor her sey. Biitiin ayniliklara, bir ilave ekleniyor
sadece. Mahktm Sahin Songéren’in adam 6ldiirmeye teseb-
biisten, gorevli memura mukavemet, darp ve yaralamadan
ve kamu malina kasten zarar verme sugundan 20 kiisur se-
ne tekrar hapsine... Babam diyor herhalde ben artik hayati-
ma burada devam edecegim. Demirbasg gibi hissediyor babam
kendini. Tuvalet masrapasi gibi bir sey babam bu hayatta. Ici
tertemiz ama dis1 pislikten kurtulamiyor. Tam bogsaldim de-
digi sirada biri geliyor yeniden dolduruyor. Bir haber geliyor,
bir el tutuyor masrapay:1 kulagindan; bu intihar vakasinda
pisi pisi yattig1 giinleri bosaltiyor, bir el geliyor iyi halden in-
dirim veriyor, falan derken yatar1 disiiyor cezanin ama diis-
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se ne. Babamin artik bir giin daha yatmaya tahammiili yok.
Bir zamanlar mavi olan, sonralar1 boka batan masrapam, ya-
ni babam; artik umudu iyiden iyiye kesince annemi ¢agirmis
hapishaneye, “Bosanalim” demis. “Gengcligin gitti benim yi-
ziimden. Ben bir sey yapmadim, kendimi korudum, adam 6l-
medi zaten, kimseyi 6ldiurmedim, ama 6lseydi de, ben 6ldtr-
diim diyemezdim, evladimin {izerine yemin ederim ki, kimse-
yi 6ldiirmedim, ister inan, ister inanma masumum ben” de-
mis. Bosanmay1 disiindi mii annem bilmiyorum. Bu konuda
hi¢ konugsmadi. Yalniz bir giin komsumuzla konugurken “Bo-
sansam ne yapacagim, derdimiz basimizi agmig, benim ige
gitmedigim giin aciz, kim ne yapsin beni yanimda kizla” de-
digini duydum. Ben olmasaydim belki boganirdi annem, bel-
ki daha o ilk iki y1lda yeni bir yol ¢izerdi kendine ama, var-
dim. Ve babam benim tizerime yemin ediyordu ki, masumdu.

Alt1 y11 dért ayin sonunda babam hapishaneden ¢ikti. 11k
kez Allah yiizimiize bakt1 ve babam dordiincii yilda bize iki
saat mesafedeki bir bagka sehrin hapishanesine gonderildi.
Mesafe azaldi. Annem babami gérmeye gitti sik sik, ben git-
medim. Cezasin1 tamamladiginda kargilamaya da gitmedim,
agladim evde... Babaannem, annem, amcam birlikte gittiler,
ben evde kaldim ve aksama kadar kulaklikla miizik dinle-
dim. Babam da umurumda degildi, annem de. Saniyordum
ki, aksam babamla annem kol kola girip eve gelecekler ve bil-
miyordum ki ne yapacagiz... Annem de 6yle saniyordu. Evi
temizlemigti. Agda yapmisti. Kaslarini almisti. Firinda kof-
te patates yapmisti, ama firina siirmemisti. Dolapta ¢ig cig
bekliyordu tepsi, eve gelince pisirecekti. Onlar gidince kar-
nmim acikti, dolabin kapagini acinca yemegin pismedigini gor-
dim. Babam yiiziinden yemek pismemisti. Her sey onun yii-
zinden ¢igdi hayatimizda. Pigirip yiyeyim diye diisindim.
Sonra ilk kez annemin bu kadar ¢ok yemek yaptigini fark et-
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tim. Biyiik tepsiye dizmis patatesleri. Bir patates, bir kofte,
bir patates, bir kofte, bir patates, bir kofte. Hayatimizda hig-
bir sey bu kadar diizenli olmamigti. Bu yemegi annem ayni
malzemelerle bagka tiirli pigiriyordu bize. Patatesleri 6yle-
sine dogruyor, icine kiyma atiyordu. Patates yemegine donii-
stiyordu malzemeler. Hayatimiz gibi... Karmakarigik. Demek
babam gelince diizelecekti her sey. Patates ve kofte bile dii-
zelmigti, her sey diizelecekti... Yemegi pisirmedim. Ekmegin
arasina peynir koyup yedim.

Ama annem tek bagina geldi eve. Yine agladi. Babamin ge-
lecegini hayal ederken bir detay1 atlamistik. Kendisi askerli-
gini bitirmeden hapse girdigi i¢in, daha gidip askerligini ta-
mamlayacakti. O yemegi yemedik. Annemin i¢inden pisir-
mek gelmedi, pigirse de yiyemezdik. Giinlerce durdu dolap-
ta, patatesler morarinca atti1 annem ¢ope. Diin aksam elinde
posetlerle geldi eve. Market aligverisi yapmis. Bir kilo kiyma
almig. “Boleyim mi kiymay1?” diye sordum. “Yarina kofte pa-
tates yaparim, koyma dolaba” dedi. Bir kilo kiymadan yemek
yapmak, sabah tavaya dort bes yumurta kirmak, iist komsu-
muz Hacer Teyze gibi kocasindan bahsederken “Cok yiyor ay,
sofraya otursam beni bile yiyecek, 6yle bir yemek” deyip suh
kahkahalar atmak istiyordu belki annem. Kocasinin daginik-
Iigindan, ¢oraplarini ¢ikarttigi yere atmasindan, banyo ya-
pinca her yeri 1slatmasindan, bir giin bile bir igin ucundan
tutmamasindan, siirekli annesinin tarafini1 tutmasindan, g
cesit yemek olmadan sofraya oturmamasindan, geceleri hep
horlamasindan falan sik4yet etmek istiyordu belki. Ya da ne
bileyim “Elinden her ig gelir Sahin’in, biz hi¢ tamirci ¢cagir-
may1z, Sahin her seyi halleder, gecen giin camasir makinesi
bozulmug komsunun, tamirciler yapamamaig, Sahin’i ¢agirdi-
lar da yapiverdi, hic eli bos gelmez eve, hep dolu gelir, cok ¢ok
alir her seyi, ‘Yenir hanim, fazlanin ziyani olmaz’ der, perde-
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leri hep Sahin asar bizim evde, ben uzanmam, ¢ok yardimci-
dir Allah i¢in” demek istiyordu. Kocasindan bahsetmek isti-
yordu, 6yle ya da boyle. Ama yoktu kocasi, vardi ama hig ol-
mamigti. Bagkalar: kocasinin misrifliginden ya da eli sikili-
gindan, becerikliliginden ya da ise yaramazligindan, anacili-
gindan yahut hanimciligindan bahsederken annem hep 6nii-
ne bakiyordu. Dogruyu séylemek gerekirse kocasini hi¢ tani-
miyordu.

On alt1 y1l 6nce baglayan ayriliklar: bugiin sona eriyordu.
Sagirtict bir sekilde askerligini bu sefer olaysiz tamamlamig-
t1 babam. Herhangi bir vukuata karigmamisti. Eger yolda ge-
lirken kimsenin 6liimiine sebebiyet vermez, kimseyi yarala-
maz, kaybolmaz ve herhangi bir yiz kizartici sug¢ islemezse
bugiin gelecekti. Kargilamaya gitmemizi istememis. “Evin
adresini biliyorum, kendim gelecegim” demis. Annemin te-
lefonda gimdi “Sahin, sen misin?” derken duydugu korkuyu,
kaygiy1, kars: taraftan “Ben yine gelemiyorum” ciimlesini du-
yabilecek olmanin gerginligini bu diinyada bir tek o anlaya-
bilirdi. Ev telefonunun tizerindeki dantelle oynarken annem,
bir anda yiiziine agiz dolusu bir giillimseme yayildi. Belki de
on alt1 y11 boyunca hayalini kurdugu ciimle, bir kelebegin ka-
nat cirpist gibi uctu annemin dudaklarindan...

“Sahiiiin... Gelirken ekmek al...”
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