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Ik

Biiytik demir kapinin i¢indeki kiigiik demir kap1 agildi ve De-
mir, 1slahevine girdi. Kargisina ¢ikan her kapida dura dura yiiri-
dii. Bu arada, dort gardiyan, bes koridor, yedi pencere ve bir avlu
gordii. Oniinde durdugu son kapiy1, gardiyan anahtar1 degil,
kendi eli agti. Islahevinin, “sinif” denilen odasindaydu.

Bir masa, bir tahta, bir harita, bir duvar saati, dért duvar, bir cet-
vel, biri kirmiz1 dort tebesir, ikisi katil beg ¢ocuk karsiladi Demir’i.
Katiller dahil hepsi ayakta. Demir giiliimsedi. Zorla da olsa...

“Merhaba ¢ocuklar.”

Cocuklar oturdu.

“Aslinda bugiin ders yapmayacagiz.”

Cocuklar kalkti.

“Oturun, oturun, ders yapmayacagiz dedikse... Bugtiin biraz
konusalim, diyorum.”

Cocuklar oturdu. Katillerden biri ayakta kaldu.

“Ne konusacagiz hoca?”

“Bilmem” dedi Demir, “Otur bakalim, buluruz bir sey...”

Demir, ¢ift camli pencereden avluya bakti. Ama bakislari, ¢ift
camin arasindaki tel orgiide kaldi. Daha ileriye gidemedi. Gide-
bilseydi, avluya dtigen ilk kar tanelerini goérebilirdi. Yorgundu.
Gozeneklerinden hala bir 6nceki gecenin alkolii ¢ikiyordu. Ceke-
tinin i¢ cebinden bir kagit mendil ¢ekip alnini sildi. Mendilin tize-
rinde, geceyi sabah ettigi barin ad1 vardi. Yumrugunda burustu-
rup cebine atti. O kadar istemisti miidiirden ama sinifa hala bir
¢Op tenekesi alinmamusti.
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“Efendim...”

“Hadi, konugalim, diyorsun hoca... Ne konusacaksak!”

Demir, agz1 yeni kapanmis Sefo’ya bakti. 15 yasindaydi. Baba-
sin1 dldiirmemis ama sag kulagini koparmisti. Neden mi?.. Kimin
umurunda!

“Tamam” dedi Demir. Sonra da gidip yerine oturdu. Siniftaki
tek masanin ardindaki sandalyeye. Aln1 yeniden 1slanmis, ancak
mendili kalmamuisti. Sagini tarar gibi yapip sag avucunu silecek
olarak kulland1. O an aklina, 1slahevi 6gretmenligi semineri geldi.
O zamanlar da terini silecek mendil bulamazdi. O zamanlar da
kadehleri saymazdi. Seminer giinleri. Karsisina dikilen her ko-
nusmacinin agzimi “vicdan” kelimesiyle a¢tig1, o hi¢bir boka ya-
ramayan seminer ve giinleri.

“Peki... Mesela kim anlatacak simdi, vicdanin ne demek oldu-
gunu?”

Gazi el kaldird.

“Soyle.”

“Vicdan, hocam, uyutmaz adami, dondiirtir boyle, yatakta.”

Digerleri giildii. Gazi'nin ad1, dogustan degil, dogumundan
geliyordu. Annesi olacak kadinin bacaklarinin arasindan bir ttir-
li gitkamamisti. Dogumu 6yle bir savast: ki, babasi adin1 Gazi
koymustu. Dogumu 6yle bir savasti ki, annesi sehit diistii. Daha
cepheden ¢ikali on ti¢ giin olmustu ki, Gazi kendini bagka kadin-
larin bacaklarinin arasinda bulmustu. Ve o aralardan da ¢ikama-
must1 bir tiirli. Gazi, tabii ki, dogustan topald: ve tecaviizden ya-
tiyordu. Kag yasindaydi?.. Kimin umurunda!

“Giilmeyin, dogru séyliiyor arkadasimiz” dedi 1slahevi 6gret-
meni. “Bagka?”

Sefo, elini kaldirmadan girdi konuya.

“Bir de Vicdan diye bir kar1 vard1 bizim orada. Ne kar1yd.”

Digerleri giildii.

“Simarmayin hemen” dedi Demir.
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“Oyle deme hoca” diye diretti Sefo. “Millet birbirini kesti o
Vicdan karisi ytiztinden.”

“Iyi anladik, kes... Sen ne diyorsun Nedret? Nedir vicdan?”

Nedret, alt1 cocugun en biiyiigii, katillerin en irisiydi. Sol bile-
gine, sag elindeki kalemle bir simgek kaziyordu. Bagini kaldirip
Demir’e bakt1 ve konustu. Yagmur gibi.

“Vicdan dedigin, sizlar, hoca. Ama bende sizlamaz. Simdi tut-
sam seni surada, dayasam bunu girtlagina, isyan desem, sen de,
¢olugum ¢ocugum var, yapma desen, sizlamaz mesela benim vic-
danim.”

Digerleri giildii.

“Ne zaman sizlar peki?” diye sordu Demir

“Bilmem... Belki de hi¢ sizlamaz” deyip simsegine dondi
Nedret.

“Anlasild1” dedi Demir. “Boyle olmayacak... Cikarin kagitlar:.
Kompozisyon yazacaksiniz. Baglik: Vicdan nedir?”

Cocuklar uguldad.

“Kes sesini! Bakmayn suratima hadi.”

Kagitlar higirdad.

Feri 12 yasindaydi ve 27 eve girip 27 bilgisayar ¢almisti. Ama
son iginde bir aptallik edip bilgisayar1 agip kurcalamamustt. Iste o
zaman gormiistii “Evrenin Disina Yolculuk” adli ykiiyii. Evine
girdigi kadin, ¢cocuk 6ykiileri yazarrydi ve isinde o kadar iyiydi
ki, Feri yarim kalmis “Evrenin Disina Yolculuk”un sonunu 6g-
renmek i¢in yanip tutusmustu. Kavrulduguyla kalmis olan Feri,
bir aptallik daha edip kadini aramus, bilgisayar karsiliginda 6y-
kiiniin sonunu 6grenme pazarlig1 yapinca da kdpek gibi enselen-
misti. Oykiiniin sonunu &grenebildi mi?.. Kimin umurunda!

Feri de 6ntindeki kagida bir seyler karalamaya baglayinca, ge-
riye sadece Coban kaldi. Hicbir sey yapmayan, sinifa girdiginden
beri gozlerini 6gretmenden ayirmamis olan ve Demir’in bir tiirlii
cesaret edip de goz goze gelemedigi Coban.
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“Ben size sdyleyeyim mi, vicdan nedir?”

Digerleri Coban’a, Demir 6niine bakt.

“Soyleyeyim mi hoca?”

Demir kalkip sinifin kapisina dogru yiirtimek i¢in bir adim
att1 ama Coban daha hizliydi. Kravatindan yakaladig: gibi duva-
ra yasladi Demir’i. Cocuklar dondu. Ogretmen agzin1 bile agma-
di. Ne gardiyani ¢agirmak ne de nefes almak igin. Kars1 koyacak
hali yoktu. Hi¢bir zaman olmamusti.

Coban, basini ¢evirip bagird: sinifa.

“Hoca ne istedi benden, biliyor musunuz? Gegen derste, geldi
yanima, bir kagit verdi. Ustiinde bir adres. Ne bu, dedim. igeride,
dedi, kim varsa, temizlenecek dedi. Hafta i¢i, giindiiz girilecek,
dedi. Saat tam dortte.”

Demir, son gtictiyle Coban'1 itip uzaklasmak istedi ama duvar
miknatis gibiydi. Coban burnunu Demir’inkine degdirip konus-
tu.

“Simdi ne yapacagiz, biliyor musun Demir Hoca? $una baka-
cagiz.”

Suna, dedigi, duvardaki beyaz kadranl: saatti.

“Sonra da bekleyecegiz.”

Saat 15.47’ydi.

“Ciinkii o adrese bugiin girilecek anladin mi1?”

Demir’in gézleri doluyor, gézbebekleri titriyor ve biitiin bun-
lar1 ¢ok sessizce yapiyordu. O kadar sessizce ki, ne dedigi bile an-
lagilmiyordu.

“Anladi m1, dedim” diye fisildadi Coban. Ogretmenin yiizii-
niin tam ortasina.

Sonra da, tek adimda gekilip birakt1 Demir’in yakasimni. Burus-
mustu Demir. Gomlegi, ceketi, kravati, her seyi. Bir mahkam gibi
gecip oturdu sandalyesine.

Yeni 6gretmen artik Coban’di. Sirtin1 Demir’e, ytiziinti ¢ocuk-
lara donmdis, konusuyordu.
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“Bakin, bunu sizin i¢in yapiyorum ha! Vicdanh oldugum igin!
Bu herifin isi goriilecek. Ama bak, bu siftan ¢ikarsa bu mesele, ya-
karim! Kimse bilmeyecek! Ama sonra ne olacak? Sdyleyeyim: Ne is-
tersek, o olacak! Bu herif, biz ne istersek yapacak! Telefon mu lazim,
tak getirecek! Ne istiyorsak sokacak bu herif iceri. Caktimz mi?”

Demir kalkacak oldu ama Coban hala en hizli olanda.

“Nereye?”

“Istemiyorum!” dedi Demir. “Vazgegtim! Birak beni!”

“Hadi lan!” dedi Coban. “Otur oturdugun yerde!”

O an... Iste 0 an, yari dikilmis bir halde, Demir bir hesap yapti.
Aklmin son kalaniyla. Ve oturdu, oturdugu yere.

Beklediler. Ve beklediler. Bir cinayetin islenmesini beklediler.
Islahevinden on iki durak 6tede, Coban’in agabeyi Merzif'in bir
eve girip, iceride kim varsa, onu temizlemesini beklediler. Kom-
pozisyon yazmadilar, duvardaki saate baktilar. Once 15.52 oldu,
sonra 15.57.

16.00’da, Coban, “Gegmisg olsun hoca!” dedi.

Nedret sordu:

“Kimi vurdurdun hoca?”

Coban karisti:

“Karistirma, bizi ilgilendirmez. Biz isimize bakalim.”

Sonra sOyle bir etrafina bakti. Aralarindan en kiigiik olan
Feri'ydi. Giildii.

“Lan Feri, soyle bakalim, ne istiyorsun hocadan? Hadj, ilk se-
nin hakkin!”

Feri heyecanlandh.

“Abi, ne bileyim, ne desem... Abi, dur, buldum! Abi, yilbas1 ya
bugiin. On ikiyi gorelim de dyle yatalim bu gece.”

Artik higbir sey hissetmeyen Demir’deydi konusma sirasi.
Sesi, bir hafta once, tizerine bir adres yazip verdigi kagit kadar
beyazdu.

15



“Miidiire séylerim ama dinlemez ki beni...”

“Baska bir sey iste!” dedi Coban.

Feri'nin gozleri, ¢ift camli pencerede, avluya kireg gibi dokii-
len kardaydu.

“Cikarsin o zaman digari, kar oynayalim avluda!”

Coban, Demir’e bakti. Demir, burusuk neyi varsa, iki eliyle
diizeltip smiftan ¢ikti. Duvardaki saat, 16.12"yi gosteriyordu ki,
kap1 aralandi ve arasindan Demir’in sesi gegti.

“Miidiir, tamam dedi, hadi.”

O giin ikisi katil bes ¢ocuk, 1slahevinin avlusunda diise kalka
karla oynadu. Ders saati bitene kadar, tam kirk dakika. Usiidiikge
titreyen 6gretmenlerinin gozetiminde, birbirlerine kartopu atan
mahkam ¢ocuklar, biitiin 1slahevi kiskandi. Hatta diinyanin bii-
tiin 1slahevlerindeki biitiin ¢ocuklar... Hepsi kiskand1. Ne de olsa,
tarihte, santajla kartopu oynamus ilk insanlar onlardi.

Peki, Demir kimi 6ld{iirttii?.. Kimin umurunda!

Kar Izleri Orttii, der. Tlknur Ozdemir,
Kirmizi Kedi Yayinevi, 2012
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Reyon

KADIN: Efendim?

ADAM: Ne?

KADIN: Ne dedin, duyamadim.

ADAM: Bir sey demedim.

KADIN: Dedin, duydum.

ADAM: Yoo, hicbir sey demedim.

KADIN: Demin bir sey soyledin.

ADAM: Sana 6yle gelmis.

KADIN: Ne dedin?

ADAM: Bir de sesler mi duymaya basladin artik?

KADIN: Ne demek “bir de”?

ADAM: Tamam, neyse!

KADIN: Hep béyle yapryorsun!

ADAM: Ne yapiyorum?

KADIN: Bir sey soyliiyorsun, sonra da hicbir sey demedim,
diyorsun.

ADAM: Yok dyle bir sey.

KADIN: Var! Agzimin icinde bir seyler geveliyorsun, sonra da
herhalde pisman oluyorsun o an sdylediginden, ben sorunca da,
“Bir sey demedim” diyorsun.

ADAM: Sa¢gmalama!

KADIN: Ne soyleyeceksen séyle! Séyle de rahatla! Iginden ko-
nusma! Benimle konus!

ADAM: Konusuyorum ya!
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KADIN: Eskiden hig¢ boyle yapmazdin! Ne diisiiniirsen sdy-
lerdin!

ADAM: Simdi de sdyliiyorum.

KADIN: Hayir, simdi, 6nce soyleyecek gibi oluyorsun, sonra
vazgegciyorsun!.. Korkma, soyle!

ADAM: Neden korkayim ya? Senden mi korkacagim?

KADIN: Benden degil, séyleyecegin seyden korkuyorsun!

ADAM: Girdin hayal diinyasina yine!

KADIN: Yine mi?

ADAM: Neyse, tamam, bos ver.

KADIN: Bak, iste bunu diyorum! “Neyse, bos ver” diye biter
mi bir konusma! Ne bileyim, mesela bir Birlesmis Milletler top-
lantisinda falan olsak simdi, “Neyse, tamam!” diye mi bitirecek-
sin?

ADAM: Bence biitiin o toplantilar 6yle bitiyor zaten.

KADIN: Lisede miinazara yapan ¢ocuklar var ya, onlar bile
daha cesur senden!

ADAM: Ne miinazarasi ya!

KADIN: O ¢ocuklar bile bagladiklar1 bir ciimleyi mutlaka bi-
tirir! Neyse soylemek istedikleri, sdylerler! Ustelik onlar1 hig de
ilgilendirmeyen konular hakkindadir, o tartigmalar! Kot alig-
kanliklar egitimle mi yasaklarla m1 yok edilir, gibi abuk sabuk
konulardir mesela! Ve aslinda o ¢ocuklarin hi¢ de umurunda de-
gildir! Yine de deli gibi konusurlar! Ama sen, hayatmm en onem-
li konusunu, “Neyse, bos ver!” diye kapatryorsun!

ADAM: Neymis ki hayatimin en 6nemli konusu?

KADIN: Ben! Biz! Demin bana séylemekten vazgectigin ney-
se, ol.. Evet, seni dinliyorum! Ne dedin demin?

ADAM: Seni gebertecegim.

KADIN: Efendim?

ADAM: Soyledim iste!

KADIN: Duyamadim ama!
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Aepuny 49z us|as :jeugolod

Derz, Hakan Giinday'in cesitli mecralarda yayimlanmis
oykiileri ile Anakara Seyir Defteri adli fanzininden sayfalan
bir araya getirdi. lyi okumalar, iyi seyirler!
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