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Hakan Günday, 29 Mayıs 1976’da Rodos’ta doğdu. İlk romanı 
Kinyas ve Kayra’yla (2000) edebiyat çevrelerinin ilgiyle izlediği ve 
kendi okur kitlesini yaratan bir yazar olan  Günday’ın eserleri, Doğan 
Kitap tarafından yayımlanmaktadır: Zargana (2002), Kinyas ve Kayra 
(2003), Piç (2003), Malafa (2005), Azil (2007), Ziyan (2009), Az (2011), 
Daha (2013), Zamir (2021).

Hakan Günday Daha adlı romanıyla Fransa’nın saygın edebiyat 
ödüllerinden olan Médicis’in 2015 En İyi Yabancı Roman Ödülü’ne 
layık görüldü. 2022’de tüm eserleriyle Uluslararası Hermann Hesse 
Ödülü’nü aldı.
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İlk

Büyük demir kapının içindeki küçük demir kapı açıldı ve De-
mir, ıslahevine girdi. Karşısına çıkan her kapıda dura dura yürü-
dü. Bu arada, dört gardiyan, beş koridor, yedi pencere ve bir avlu 
gördü. Önünde durduğu son kapıyı, gardiyan anahtarı değil, 
kendi eli açtı. Islahevinin, “sınıf” denilen odasındaydı.

Bir masa, bir tahta, bir harita, bir duvar saati, dört duvar, bir cet-
vel, biri kırmızı dört tebeşir, ikisi katil beş çocuk karşıladı Demir’i. 
Katiller dahil hepsi ayakta. Demir gülümsedi. Zorla da olsa...

“Merhaba çocuklar.”
Çocuklar oturdu.
“Aslında bugün ders yapmayacağız.”
Çocuklar kalktı.
“Oturun, oturun, ders yapmayacağız dedikse... Bugün biraz 

konuşalım, diyorum.”
Çocuklar oturdu. Katillerden biri ayakta kaldı.
“Ne konuşacağız hoca?”
“Bilmem” dedi Demir, “Otur bakalım, buluruz bir şey...”
Demir, çift camlı pencereden avluya baktı. Ama bakışları, çift 

camın arasındaki tel örgüde kaldı. Daha ileriye gidemedi. Gide-
bilseydi, avluya düşen ilk kar tanelerini görebilirdi. Yorgundu. 
Gözeneklerinden hâlâ bir önceki gecenin alkolü çıkıyordu. Ceke-
tinin iç cebinden bir kâğıt mendil çekip alnını sildi. Mendilin üze-
rinde, geceyi sabah ettiği barın adı vardı. Yumruğunda buruştu-
rup cebine attı. O kadar istemişti müdürden ama sınıfa hâlâ bir 
çöp tenekesi alınmamıştı.
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“Efendim...”
“Hadi, konuşalım, diyorsun hoca... Ne konuşacaksak!”
Demir, ağzı yeni kapanmış Sefo’ya baktı. 15 yaşındaydı. Baba-

sını öldürmemiş ama sağ kulağını koparmıştı. Neden mi?.. Kimin 
umurunda!

“Tamam” dedi Demir. Sonra da gidip yerine oturdu. Sınıftaki 
tek masanın ardındaki sandalyeye. Alnı yeniden ıslanmış, ancak 
mendili kalmamıştı. Saçını tarar gibi yapıp sağ avucunu silecek 
olarak kullandı. O an aklına, ıslahevi öğretmenliği semineri geldi. 
O zamanlar da terini silecek mendil bulamazdı. O zamanlar da 
kadehleri saymazdı. Seminer günleri. Karşısına dikilen her ko-
nuşmacının ağzını “vicdan” kelimesiyle açtığı, o hiçbir boka ya-
ramayan seminer ve günleri.

“Peki... Mesela kim anlatacak şimdi, vicdanın ne demek oldu-
ğunu?”

Gazi el kaldırdı.
“Söyle.”
“Vicdan, hocam, uyutmaz adamı, döndürür böyle, yatakta.”
Diğerleri güldü. Gazi’nin adı, doğuştan değil, doğumundan 

geliyordu. Annesi olacak kadının bacaklarının arasından bir tür-
lü çıkamamıştı. Doğumu öyle bir savaştı ki, babası adını Gazi 
koymuştu. Doğumu öyle bir savaştı ki, annesi şehit düştü. Daha 
cepheden çıkalı on üç gün olmuştu ki, Gazi kendini başka kadın-
ların bacaklarının arasında bulmuştu. Ve o aralardan da çıkama-
mıştı bir türlü. Gazi, tabii ki, doğuştan topaldı ve tecavüzden ya-
tıyordu. Kaç yaşındaydı?.. Kimin umurunda!

“Gülmeyin, doğru söylüyor arkadaşınız” dedi ıslahevi öğret-
meni. “Başka?”

Sefo, elini kaldırmadan girdi konuya.
“Bir de Vicdan diye bir karı vardı bizim orada. Ne karıydı.”
Diğerleri güldü.
“Şımarmayın hemen” dedi Demir.
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“Öyle deme hoca” diye diretti Sefo. “Millet birbirini kesti o 
Vicdan karısı yüzünden.”

“İyi anladık, kes... Sen ne diyorsun Nedret? Nedir vicdan?”
Nedret, altı çocuğun en büyüğü, katillerin en irisiydi. Sol bile-

ğine, sağ elindeki kalemle bir şimşek kazıyordu. Başını kaldırıp 
Demir’e baktı ve konuştu. Yağmur gibi.

“Vicdan dediğin, sızlar, hoca. Ama bende sızlamaz. Şimdi tut-
sam seni şurada, dayasam bunu gırtlağına, isyan desem, sen de, 
çoluğum çocuğum var, yapma desen, sızlamaz mesela benim vic-
danım.”

Diğerleri güldü.
“Ne zaman sızlar peki?” diye sordu Demir
“Bilmem... Belki de hiç sızlamaz” deyip şimşeğine döndü 

Nedret.
“Anlaşıldı” dedi Demir. “Böyle olmayacak... Çıkarın kâğıtları. 

Kompozisyon yazacaksınız. Başlık: Vicdan nedir?”
Çocuklar uğuldadı.
“Kes sesini! Bakmayın suratıma hadi.”
Kâğıtlar hışırdadı.
Feri 12 yaşındaydı ve 27 eve girip 27 bilgisayar çalmıştı. Ama 

son işinde bir aptallık edip bilgisayarı açıp kurcalamamıştı. İşte o 
zaman görmüştü “Evrenin Dışına Yolculuk” adlı öyküyü. Evine 
girdiği kadın, çocuk öyküleri yazarıydı ve işinde o kadar iyiydi 
ki, Feri yarım kalmış “Evrenin Dışına Yolculuk”un sonunu öğ-
renmek için yanıp tutuşmuştu. Kavrulduğuyla kalmış olan Feri, 
bir aptallık daha edip kadını aramış, bilgisayar karşılığında öy-
künün sonunu öğrenme pazarlığı yapınca da köpek gibi enselen-
mişti. Öykünün sonunu öğrenebildi mi?.. Kimin umurunda!

Feri de önündeki kâğıda bir şeyler karalamaya başlayınca, ge-
riye sadece Çoban kaldı. Hiçbir şey yapmayan, sınıfa girdiğinden 
beri gözlerini öğretmenden ayırmamış olan ve Demir’in bir türlü 
cesaret edip de göz göze gelemediği Çoban.
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“Ben size söyleyeyim mi, vicdan nedir?”
Diğerleri Çoban’a, Demir önüne baktı.
“Söyleyeyim mi hoca?”
Demir kalkıp sınıfın kapısına doğru yürümek için bir adım 

attı ama Çoban daha hızlıydı. Kravatından yakaladığı gibi duva-
ra yasladı Demir’i. Çocuklar dondu. Öğretmen ağzını bile açma-
dı. Ne gardiyanı çağırmak ne de nefes almak için. Karşı koyacak 
hali yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı.

Çoban, başını çevirip bağırdı sınıfa.
“Hoca ne istedi benden, biliyor musunuz? Geçen derste, geldi 

yanıma, bir kâğıt verdi. Üstünde bir adres. Ne bu, dedim. İçeride, 
dedi, kim varsa, temizlenecek dedi. Hafta içi, gündüz girilecek, 
dedi. Saat tam dörtte.”

Demir, son gücüyle Çoban’ı itip uzaklaşmak istedi ama duvar 
mıknatıs gibiydi. Çoban burnunu Demir’inkine değdirip konuş-
tu.

“Şimdi ne yapacağız, biliyor musun Demir Hoca? Şuna baka-
cağız.”

Şuna, dediği, duvardaki beyaz kadranlı saatti.
“Sonra da bekleyeceğiz.”
Saat 15.47’ydi.
“Çünkü o adrese bugün girilecek anladın mı?”
Demir’in gözleri doluyor, gözbebekleri titriyor ve bütün bun-

ları çok sessizce yapıyordu. O kadar sessizce ki, ne dediği bile an-
laşılmıyordu.

“Anladın mı, dedim” diye fısıldadı Çoban. Öğretmenin yüzü-
nün tam ortasına.

Sonra da, tek adımda çekilip bıraktı Demir’in yakasını. Buruş-
muştu Demir. Gömleği, ceketi, kravatı, her şeyi. Bir mahkûm gibi 
geçip oturdu sandalyesine.

Yeni öğretmen artık Çoban’dı. Sırtını Demir’e, yüzünü çocuk-
lara dönmüş, konuşuyordu.
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“Bakın, bunu sizin için yapıyorum ha! Vicdanlı olduğum için! 
Bu herifin işi görülecek. Ama bak, bu sınıftan çıkarsa bu mesele, ya-
karım! Kimse bilmeyecek! Ama sonra ne olacak? Söyleyeyim: Ne is-
tersek, o olacak! Bu herif, biz ne istersek yapacak! Telefon mu lazım, 
tak getirecek! Ne istiyorsak sokacak bu herif içeri. Çaktınız mı?”

Demir kalkacak oldu ama Çoban hâlâ en hızlı olandı.
“Nereye?”
“İstemiyorum!” dedi Demir. “Vazgeçtim! Bırak beni!”
“Hadi lan!” dedi Çoban. “Otur oturduğun yerde!”
O an... İşte o an, yarı dikilmiş bir halde, Demir bir hesap yaptı. 

Aklının son kalanıyla. Ve oturdu, oturduğu yere.

Beklediler. Ve beklediler. Bir cinayetin işlenmesini beklediler. 
Islahevinden on iki durak ötede, Çoban’ın ağabeyi Merzif’in bir 
eve girip, içeride kim varsa, onu temizlemesini beklediler. Kom-
pozisyon yazmadılar, duvardaki saate baktılar. Önce 15.52 oldu, 
sonra 15.57.

16.00’da, Çoban, “Geçmiş olsun hoca!” dedi.
Nedret sordu:
“Kimi vurdurdun hoca?”
Çoban karıştı:
“Karıştırma, bizi ilgilendirmez. Biz işimize bakalım.”
Sonra şöyle bir etrafına baktı. Aralarından en küçük olan 

Feri’ydi. Güldü.
“Lan Feri, söyle bakalım, ne istiyorsun hocadan? Hadi, ilk se-

nin hakkın!”
Feri heyecanlandı.
“Abi, ne bileyim, ne desem... Abi, dur, buldum! Abi, yılbaşı ya 

bugün. On ikiyi görelim de öyle yatalım bu gece.”
Artık hiçbir şey hissetmeyen Demir’deydi konuşma sırası. 

Sesi, bir hafta önce, üzerine bir adres yazıp verdiği kâğıt kadar 
beyazdı.
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“Müdüre söylerim ama dinlemez ki beni...”
“Başka bir şey iste!” dedi Çoban.
Feri’nin gözleri, çift camlı pencerede, avluya kireç gibi dökü-

len kardaydı.
“Çıkarsın o zaman dışarı, kar oynayalım avluda!”
Çoban, Demir’e baktı. Demir, buruşuk neyi varsa, iki eliyle 

düzeltip sınıftan çıktı. Duvardaki saat, 16.12’yi gösteriyordu ki, 
kapı aralandı ve arasından Demir’in sesi geçti.

“Müdür, tamam dedi, hadi.”

O gün ikisi katil beş çocuk, ıslahevinin avlusunda düşe kalka 
karla oynadı. Ders saati bitene kadar, tam kırk dakika. Üşüdükçe 
titreyen öğretmenlerinin gözetiminde, birbirlerine kartopu atan 
mahkûm çocukları, bütün ıslahevi kıskandı. Hatta dünyanın bü-
tün ıslahevlerindeki bütün çocuklar... Hepsi kıskandı. Ne de olsa, 
tarihte, şantajla kartopu oynamış ilk insanlar onlardı.

Peki, Demir kimi öldürttü?.. Kimin umurunda!

Kar İzleri Örttü, der. İlknur Özdemir, 
Kırmızı Kedi Yayınevi, 2012
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Reyon

KADIN: Efendim?
ADAM: Ne?
KADIN: Ne dedin, duyamadım.
ADAM: Bir şey demedim.
KADIN: Dedin, duydum.
ADAM: Yoo, hiçbir şey demedim.
KADIN: Demin bir şey söyledin.
ADAM: Sana öyle gelmiş.
KADIN: Ne dedin?
ADAM: Bir de sesler mi duymaya başladın artık?
KADIN: Ne demek “bir de”? 
ADAM: Tamam, neyse!
KADIN: Hep böyle yapıyorsun!
ADAM: Ne yapıyorum?
KADIN: Bir şey söylüyorsun, sonra da hiçbir şey demedim, 

diyorsun. 
ADAM: Yok öyle bir şey.
KADIN: Var! Ağzının içinde bir şeyler geveliyorsun, sonra da 

herhalde pişman oluyorsun o an söylediğinden, ben sorunca da, 
“Bir şey demedim” diyorsun. 

ADAM: Saçmalama! 
KADIN: Ne söyleyeceksen söyle! Söyle de rahatla! İçinden ko-

nuşma! Benimle konuş!
ADAM: Konuşuyorum ya!
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KADIN: Eskiden hiç böyle yapmazdın! Ne düşünürsen söy-
lerdin! 

ADAM: Şimdi de söylüyorum.
KADIN: Hayır, şimdi, önce söyleyecek gibi oluyorsun, sonra 

vazgeçiyorsun!.. Korkma, söyle!
ADAM: Neden korkayım ya? Senden mi korkacağım?
KADIN: Benden değil, söyleyeceğin şeyden korkuyorsun!
ADAM: Girdin hayal dünyasına yine!
KADIN: Yine mi?
ADAM: Neyse, tamam, boş ver.
KADIN: Bak, işte bunu diyorum! “Neyse, boş ver” diye biter 

mi bir konuşma! Ne bileyim, mesela bir Birleşmiş Milletler top-
lantısında falan olsak şimdi, “Neyse, tamam!” diye mi bitirecek-
sin?

ADAM: Bence bütün o toplantılar öyle bitiyor zaten.
KADIN: Lisede münazara yapan çocuklar var ya, onlar bile 

daha cesur senden! 
ADAM: Ne münazarası ya!
KADIN: O çocuklar bile başladıkları bir cümleyi mutlaka bi-

tirir! Neyse söylemek istedikleri, söylerler! Üstelik onları hiç de 
ilgilendirmeyen konular hakkındadır, o tartışmalar! Kötü alış-
kanlıklar eğitimle mi yasaklarla mı yok edilir, gibi abuk sabuk 
konulardır mesela! Ve aslında o çocukların hiç de umurunda de-
ğildir! Yine de deli gibi konuşurlar! Ama sen, hayatının en önem-
li konusunu, “Neyse, boş ver!” diye kapatıyorsun! 

ADAM: Neymiş ki hayatımın en önemli konusu?
KADIN: Ben! Biz! Demin bana söylemekten vazgeçtiğin ney-

se, o!.. Evet, seni dinliyorum! Ne dedin demin?
ADAM: Seni geberteceğim.
KADIN: Efendim?
ADAM: Söyledim işte! 
KADIN: Duyamadım ama!



Derz, Hakan Günday’ın çeşitli mecralarda yayımlanmış 
öyküleri ile Anakara Seyir Defteri adlı fanzininden sayfaları 

bir araya getirdi. İyi okumalar, iyi seyirler!

Bu hikâyeyi kimseye anlatmadım. 

Kayra’ya bile anlatmadım. Ne o 

sordu ne ben söyledim. İşlediğim ilk 

cinayet hakkında hiç konuşmadım. 

Tek kelime bile etmedim. Ama Kayra 

hep konuştu. Oysa gerek yoktu. 

Çünkü yanındaydım. O yaşlı adamı 

öldürdüğünde oradaydım. Kayra 

ilk cinayetini bir yastıkla işledi. 

93 yaşında felçli bir adamdı. 

Ama felçli olması yetmedi. 

Kayra uyumasını bekledi. Kayra, 

93 yaşında, felçli bir adamı 

uykusunda boğarak öldürdü. 

Sonra dönüp bana baktı. “Hiçbir 

şey hissetmedim” dedi. “Hiçbir 

şey hissetmiyorum” dedi. “Hiçbir 

şey hissetmeyeceğim” dedi. Ve o 

eski köy evinden çıkıp Abidjan’da 

bir bara gittik. Karşılıklı oturup 

birer flag istedik. O an soracak 

sandım. Çünkü söz vermiştik 

birbirimize. Afrika’daki ilk 

ayımızda ikimiz de birer cinayet 

işleyecektik. Kinyas ve Kayra 

katil olacaktı. Böylece asla 

dönemeyecektik evlerimize.
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