


Anton Pavloviç Çehov, 29 Ocak 1860’ta Rusya’nın taşra kenti olan 
Taganrog’da doğdu. Bir serf olarak doğmuş baba Pavel Çehov dindar 
bir bakkaldı. Çehov’u dükkânında çalışmaya ve kilise korosuna ka-
tılmaya zorladı.  İflas eden baba aileyi Moskova’ya taşıyınca genç Çe-
hov, Taganrog’da tek başına kalıp kendi hayatını kazanmaya başladı. 
1892’de Moskova’da tıp fakültesine yazıldı, bir yandan da ailesinin 
geçimine katkıda bulunmak için çeşitli dergilere takma adla yazılar 
yazıyordu. Üniversiteden sonra başladığı hekimlik hayatını, yazar-
lık uğruna terk etti.  1887’de Alacakaranlıkta adlı öykü kitabıyla Rus 
Akademisi tarafından verilen Puşkin Ödülü’nü aldı. 1890’da yaz-
dığı Altıncı Koğuş adlı öyküyle ünü tüm Rusya’ya yayıldı. Martı ad-
lı oyununun 1896’daki prömiyerinin uyandırdığı olumsuz yankılar, 
on dört yaşından beri veremle savaşan Çehov’u daha da güçsüz dü-
şürmüştü. Martı daha sonra Moskova Sanat Tiyatrosu’nda sahnelen-
di; onu Vanya Dayı (1897), Üç Kız Kardeş (1900-1901) izledi. Yakalan-
dığı verem hastalığının tedavisi için gittiği Almanya’da 1904 Tem-
muz’unda, kırk dört yaşında öldü.  
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I

Hastane avlusunda dulavratotları, yabani kenevir ve ısırganla-
rın basbayağı bir orman oluşturup etrafını sardığı küçük bir müşte-
milat vardır. Çatısı paslanmış, bacasının yarısı göçmüştür; çürümüş 
basamaklar ve sahanlığı otlar bürümüş, duvarlardaki sıvanın ise yal-
nızca izleri kalmıştır. Ön cephesi hastaneye, arka tarafı çivileri çık-
mış gri hastane çitiyle ayrılan tarlalara bakmaktadır. Sivri uçları yu-
karı bakan bu çiviler ve çitle beraber müştemilatın kendisi de bizim 
memlekette sadece hastane ve hapishane binalarında görebileceği-
niz kasvetli bir görüntüye sahiptir.

Isırganların dalamasından korkmuyorsanız buyurun, şu daracık 
patikadan müştemilata doğru gidelim ve içeride neler olup bittiğine 
bir bakalım isterseniz. Dış kapıyı açınca kendimizi sofada buluruz. 
Burada duvar diplerine ve peçin1 etrafına tepeleme yığılmış hasta-
ne ıvır zıvırlarıyla karşılaşırsınız. Matlar, eski ve yırtık pırtık önlük-
ler, pantolonlar, mavi şeritli gömlekler, artık hiçbir işe yaramayan 
giyilmiş ayakkabılar... Bütün bu pılı pırtı yığın halinde buruş buruş 
durur, olduğu yerde çürür ve burnunuzun direğini kıracak bir ko-
ku yayar.

Bu süprüntünün üstünde ağzından piposu düşmeyen bekçi Ni-

1. Peç: Rus mimarisinde odaları ve/veya binayı ısıtmak için duvar içlerine gömülmüş, sac ya da tuğ-
ladan örülmüş kapalı ocak. Daha sonra kullanılmaya başlanan fırınlı sobalar için de “peç” sözcüğü 
kullanılmıştır. (ç.n.)
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kita yatar; kendisi sırmaları solmuş üniformasını giymeye devam 
eden eski bir askerdir. Sert ve cılız bir suratı, o surata bozkırın ço-
ban köpeği havası veren sarkık ve uzun kaşları ve de kırmızı bir bur-
nu vardır. Öyle uzun boylu değildir, çelimsiz bir gövdesi vardır ama 
duruşu heybetli, yumrukları iridir. Hayatta en çok düzen ve disip-
line önem veren ve bu yüzden de millete dayak atmak gerektiğine 
inanan o naif, o dürüst, görevini harfiyen yerine getiren ve anlayı-
şı kıt insanlardan biridir. Karşısındakinin yüzüne vurur, göğsüne vu-
rur, sırtına vurur ve de eline ne geçtiyse onunla vurur; vururken de 
bu dayak faslı olmaksızın burada asayişin sağlanamayacağından son 
derece emin görünür. 

Daha sonra eğer sofayı saymazsanız bütün müştemilatı kapla-
yan büyük, geniş bir odaya girersiniz. Odanın duvarları kirli mavi 
bir boyayla kaplıdır; bacasız kulübe misali tavan islidir; çünkü kı-
şın burada peçin tüttüğü ve içerdekilerin zaman zaman kömür ga-
zına maruz kaldığı aşikârdır. Pencereler içerden demir parmaklık-
larla tahrif edilmiştir. Döşeme gri, tahtaları da kıymıklıdır. Ortalık 
lahana turşusu, yanık lamba fitili, tahtakurusu ve amonyak kokar 
ve bu koku sizde o anda bir hayvanat bahçesine girmişsiniz hissi 
uyandırır. 

Odada yere vidalanmış yataklar vardır. Üzerlerine lacivert hasta-
ne kıyafetleri giymiş ve eski usul takkeler takmış insanlar oturmakta 
ya da yatmaktadır. Bunlar akıl hastalarıdır. 

Hepsi beş kişi... İçlerinden yalnızca biri, soylu unvanına sahip, 
diğerlerinin tamamı meşçane takımından.2 Kapıdan sonra karşını-
za ilk çıkacak olan uzun boylu, kızıl parlak bıyıkları ve ağlamak-
lı bakan gözleriyle zayıfça bir meşçanin; kafasını ellerine yaslamış, 

2. Meşçane sınıfı: Çarlık Rusya’sında kentlerde yaşayan ve daha çok esnaflık yapan ve/veya basit me-
murluk işlerinde çalışan orta sınıf insanlar için kullanılan terim. 19.yüzyılın ikinci yarısından sonra 
küçümseme/aşağılama (“esnaf takımı” ya da “küçük burjuva”) tabiri olarak kullanılmıştır. (Erkek için 
“meşçanin”, kadın için “meşçanka”.) (ç.n.)
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gözlerini bir noktaya dikmiş oturuyor. Gece gündüz demez keder-
lidir; başını sallar, derin derin iç çeker ve acı acı tebessüm eder; 
sohbetlere neredeyse hiç katılmaz, soru sorulduğundaysa genel-
likle yanıt vermez. Getirdiklerinde yemeğini ve içeceğini çarçabuk 
bitirir. O ıstıraplı, adeta boğazını söken öksürüklerine ve zayıflığı-
na, yanaklarındaki kızarıklıklara bakılırsa verem başlangıcı denile-
bilir...

Onun ardında zenciler gibi kapkara kıvırcık saçlara, sivri bir sa-
kala sahip, ufak tefek, son derece hareketli, canlı bir ihtiyar yatar. 
Gündüzleri koğuşun bir penceresinden diğerine gider gelir ya da 
Türkler gibi bağdaş kurup yatağında oturur ve mütemadiyen tıpkı 
bir şakrakkuşu gibi ıslıklar çalar, sesini yükseltmeden şarkılar söy-
ler ve kıkır kıkır güler. O çocuksu neşesini ve hayat dolu karakteri-
ni Tanrı’ya dua etmek için gece kalktığında, yani yumruklarıyla göğ-
sünü dövüp parmağıyla kapının deliğini kurcaladığında da gösterir. 
Bu, yirmi sene önce şapka atölyesi yandığı için aklını oynatan zaval-
lı Yahudi Moyseyka’dır. 

Altıncı Koğuş’un sakinleri içinde yalnızca onun, müştemilat-
tan, hatta hastane avlusundan dışarı, sokağa çıkmasına izin veri-
lir. Muhtemelen hastanenin gediklisi kabul edildiği, kent sakin-
leri onu sokaklarda etrafını köpekler ve çocuklar kuşatmış halde 
sessiz sedasız dolaşırken görmeye alışık olduğu, zararsız bir mec-
zup saydığı için sahip olduğu bu üstünlüğün uzun zamandır tadı-
nı çıkarıyordu. Sırtında sabahlığı, tuhaf takkesi ve pabuçlarıyla, ki-
mi zaman yalınayak, hatta pantolonsuz bir halde sokaklarda dola-
nır, kapıların ya da dükkânların önünde durup bir kapik ister. Ki-
mi kvas,3 kimi ekmek, kimi de para verir; velhasıl müştemilata ge-
nellikle karnı tok ve cebi dolu olarak döner. Ancak beraberinde ge-

3. Kvas: Slav ve Baltık topluluklarında yaygın olan, genellikle un ve şerbetçiotunun birlikte ya da ku-
rutulmuş çavdar ekmeğinin tek başına mayalandırılmasıyla elde edilen (kimi zaman bazı meyveler-
den üretildiği de olur) ekşimsi, çok düşük alkollü, soğuk tüketilen bir içecek. (ç.n.)
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tirdiği her şeye Nikita el koyar. Eski asker bunu da son derece kaba 
ve hırçın bir şekilde yapar; cepleri alabora eder, bu duruma tanık-
lık etmek üzere Tanrı’yı çağırır, hayatta düzensizlikten daha kötü 
bir şey olmadığı için bu Yahudi’yi bir daha dışarı salmayacağına da-
ir şeyler söyler. 

Moyseyka milletin hizmetine koşmayı seven biridir. Yoldaşları-
na su getirir, onlar uyurken üzerlerini örter, hepsine dışarıdan bi-
rer kapik getireceği ve yeni birer şapka dikeceği sözü verir. Aynı 
Moyseyka hemen solunda yatan yatalak komşusuna kaşıkla yemek 
yedirir. Ancak bunu çok merhametli biri olduğundan ya da insan-
cıl nitelikli birtakım özellikler taşıdığından değil, sağındaki kom-
şusu Gromov’a değer verdiğinden ve ister istemez ona boyun eğdi-
ğinden yapar. 

İvan Dimitriyeviç Gromov otuz üç yaşında bir adamdır; soylu 
sınıfındandır; eski bir mahkeme mübaşiri ve de vilayet kâtibidir; 
sürekli takip edildiği endişesinden mustariptir. Ya büzülmüş ya-
tağında yatmaktadır ya da egzersiz olsun diye köşeden köşeye gi-
dip gelmektedir. Oturduğu pek nadirdir. Hep tedirgindir, endişe-
lidir, heyecanlıdır ve de meçhul bir şeyin beklentisi içinde gergin-
dir. Avludan işitilecek en küçük bir insan sesi veya sofadan gelecek 
herhangi bir tıkırtı başını kaldırıp dikkat kesilmesine yeterlidir: 
“Onun için gelmiş olmasınlar sakın! Kendisini mi arıyorlar acaba?” 
Bu sırada yüzünde korkunç bir endişe ve iğrenme ifadesi belirir...

Onun o geniş, elmacıkkemikleri çıkık, sürekli solgun ve keyifsiz 
görünen, adeta ruhunda yaşadığı daimi kavgayı ve yaşadığı endişe-
yi bir ayna gibi dışarıya veren yüzü hep hoşuma gitmiştir. Yüzün-
deki ifade tuhaf ve hastalıklıdır; ancak derin ve samimi acılarının 
yüzüne çektiği incecik hatlar gayet entelektüel ve aklı başında bir 
izlenim verir. Gözlerinde ise sıcacık, sağlıklı bir parıltı vardır hep. 

Gromov’un kendisinden de hoşlanırım; kibar, yardımsever ve 
Nikita hariç başkalarına karşı görülmemiş derecede ölçülü ve na-
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zik davranan biridir. Birisi düğmesini ya da kaşığını düşürmeye 
görsün, yatağından fırladığı gibi alır verir. Her sabah bütün koğuş 
arkadaşlarını “günaydın” diyerek selamlar, yatarken de aynı şekilde 
“iyi geceler” diler.

Sürekli gergin hali ve yüzündeki o donuk ifade dışında deliliği-
ni belli eden bir başka emare daha vardır. Bazen akşamları önlüğü-
ne sarınır, tir tir titreyerek, dişleri takır takır birbirine çarparak ya-
takların arasında bir o köşeye, bir diğer köşeye aceleci adımlarla gi-
dip gelmeye başlar. Çok şiddetli bir sıtmaya tutulmuş gibidir. Bir 
an durup yoldaşlarının yüzüne bakışından çok önemli bir şeyler 
söylemek istediği belli olur; ancak anlaşılan kendisini dinlemeye-
ceklerini veya anlamayacaklarını düşündüğünden olsa gerek kafa-
sını sabırsız hareketlerle silkeler ve adımlamaya devam eder. Fakat 
çok geçmez, konuşma arzusu her türlü düşüncesine galebe çalar, 
o da kalkar büyük bir hararet ve tutkuyla kendisini ifade etmeye 
başlar. Hezeyana kapılmış gibi cümleleri düzensiz ve kesik kesiktir, 
çoğu zaman ne dediği anlaşılmaz durumdadır, öte yandan sözcük-
lerinde olsun, ses tonunda olsun olağanüstü hoş bir şeyler işitilir. 
Konuşmaya başladığında ondaki deliyi ve insanı görebilirsiniz. O 
çılgın konuşmalarını kâğıda yansıtabilmek hiç kolay değil. İnsan- 
​oğlunun alçaklığından söz eder, zorbalıktan söz eder, ayaklar altı-
na alınan hakikatten, bir süre sonra yeryüzüne hâkim olacak hari-
ka hayatlardan, kendisine her dakika ceberut insanların katılığını 
ve acımasızlığını hatırlatıp duran pencere parmaklıklarından söz 
eder... Derken eski fakat henüz tedavülden kalkmamış şarkılardan 
oluşmuş karmakarışık, dağınık bir potpuri çıkar ortaya...
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Baba Gromov bundan on, on beş yıl önce kentin anacaddesi üze-
rinde yer alan, kendine ait bir evde yaşıyordu; saygın ve hali vak-
ti yerinde bir memurdu. İki oğlu vardı; Sergey ve İvan. O zamanlar 
üniversite dördüncü sınıf öğrencisi olan Sergey ansızın vereme ya-
kalandı ve öldü. İşte bu ölüm, daha sonra Gromov ailesinin tepesine 
çökecek bir dizi talihsiz olayın da ilk adımı oldu. Sergey’in toprağa 
verilmesinden bir hafta sonra ise yaşlı baba evrakta sahtecilik ve yol-
suzluktan mahkemece tutuklanıp hapse atıldı ve çok geçmeden ha-
pishane hastanesinde tifodan hayatını kaybetti. Ev olsun, diğer mal 
varlıkları olsun açık artırmayla satıldı; İvan Dimitriç de annesiyle el-
de yok avuçta yok, ortada kalıverdi.

Önceden, yani babası hayattayken İvan Dimitriç üniversiteye de-
vam ettiği Petersburg’da oturuyor, ayda altmış yetmiş ruble alıyor ve 
yokluk yoksulluk nedir bilmeden yaşayıp gidiyordu. Ancak artık ya-
şamında ciddi bir değişiklik yapmak zorundaydı. Sabahtan gece ya-
rılarına kadar üç kuruşa dersler vermesi, birtakım yazıları kopya et-
mesi gerekiyor, öte yandan bütün parayı annesine gönderdiği için 
de açlık çekiyordu. İvan Dimitriç böyle bir hayata katlanamadı; ru-
hen pes etti, çöktü ve üniversiteyi bırakıp memleketine döndü. Bu-
rada birinin araya girmesiyle bölge okulunda öğretmenliğe başladı. 
Fakat diğer öğretmenlerle bir türlü anlaşamadı. Ayrıca öğrenciler de 
kendisinden hoşlanmamıştı. Bu yüzden çok geçmeden işinden ay-
rıldı. Sonra annesi öldü. Altı ay boyunca işsiz güçsüz dolandı durdu; 
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kuru ekmek ve suyla doyurdu karnını. Nihayet mahkemede müba-
şirliğe başladı. Hastalığı yüzünden işinden atılıncaya kadar burada-
ki görevine devam etti. 

Gencecik bir üniversiteli olduğu yıllar da dahil olmak üzere hiçbir 
zaman sağlıklı bir insan görüntüsü vermemişti Gromov. Her zaman 
benzi soluktu, zayıftı, her an üşütmeye meyilliydi, kötü beslenir ve doğ-
ru dürüst uyumazdı. Bir bardak şarapla başı döner, ardından da iste-
ri nöbetine kapılırdı. Her zaman insan içine çıkmak istese de asabi ka-
rakteri ve takıntıları yüzünden hiç kimseyle yakınlık kuramaz, kendisi-
ne bir arkadaş edinemezdi. Kara cahillikleri ve hayvani yaşam biçimle-
rinden iğrendiğini söylediği kasaba halkına tiksintiyle bakardı. Tiz bir 
sesi vardı; hararetli bir şekilde ve yüksek sesle memnuniyetsizliğini ve-
ya öfkesini kâh coşkuyla kâh şaşkınlık içinde, ama mutlaka samimi bir 
biçimde ifade ederdi. Hangi konuda konuşmaya başlarsan başla o mu-
hakkak sözü döner dolaşır aynı şeye getirirdi: Kasabada hayat son de-
rece sıkıcı ve bezdiriciydi; toplumun herhangi bir yüksek ideali yoktu; 
halk ikiyüzlülük, sefahat ve zorbalıkla çeşnilendirdiği ruhsuz, renksiz 
ve anlamsız bir yaşam sürdürüyordu. Alçakların karnı tok, sırtı pekti; 
dürüst insanlar ise ekmek kırıntılarıyla karınlarını doyuruyordu. Okul-
lar açılmalıydı, doğru yolu gösterecek yerel gazete çıkartılmalıydı, tiyat-
ro olmalı, edebi toplantılar düzenlenmeli ve aydın insanlar güçlerini ve 
olanaklarını birleştirmeliydi. Bu, toplumun kendine gelmesi ve bilinç-
lenmesi için şarttı. İnsanlar hakkında yargıda bulunup onları tanımlar-
ken yalnızca keskin bir siyah ve beyaz kullanır, hiçbir ara tona yer ver-
mezdi. Ona göre insanlar ikiye ayrılırdı; dürüstler ve namussuzlar, arası 
yoktu. Kadınlar ve sevgi hakkında konuşurken onlardan hep tutkuyla, 
hep coşkuyla bahsederdi ama hayatında hiç âşık olmamıştı.

Asabiyetine ve yargılarındaki keskinliğine rağmen kasabada sevi-
lirdi. İnsanlar ardından sevimli bir şekilde “Vanya”4 diye bahsederdi. 

4. Vanya: İvan adının sevimli/kısa/samimi söylenişinden biri. (ç.n.)
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Doğuştan gelen nezaketi, yardımseverliği, tertipli düzenli hali, ahla-
ken temiz bir insan oluşu, ayrıca yıpranmış, eski setresi, sonra o has-
talıklı görünüşü ve ailesinin başına gelen talihsizlikler; bütün bun-
lar insanlarda hoş, sıcak ve hüzünlü duygular uyandırırdı. Dahası, 
iyi eğitim almış, kültürlü biriydi; kasaba sakinlerine göre her şeyi bi-
lirdi ve ortalıkta dolaşan bir tür ayaklı sözlüktü.

Çok okurdu. Bütün gün halkevinde oturduğu, parmaklarıyla si-
nirli sinirli sakalını karıştırdığı ve önündeki dergilere, kitaplara gö-
müldüğü sıkça görülen bir durumdu. O anlarda yüzündeki ifade-
den okumakla kalmayıp doğrudan yalayıp yuttuğunu anlayabilirdi-
niz. Kabul etmek gerekir ki okumak onun hastalıklı alışkanlıkların-
dan biriydi; öyle ki geçmiş yılların gazete sayfaları ve takvim yaprak-
ları da dahil olmak üzere eline geçen her şeye aynı açgözlülükle sal-
dırırdı. Evde ise hep uzanarak okurdu.






