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Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 Ocak 1860’ta Rusya'nin tasra kenti olan
Taganrog'da dogdu. Bir serf olarak dogmus baba Pavel Cehov dindar
bir bakkaldi. Cehov’u ditkkininda ¢aligmaya ve kilise korosuna ka-
tilmaya zorlad1. iflas eden baba aileyi Moskova'ya tastyica geng Ce-
hov, Taganrog'da tek basina kalip kendi hayatini kazanmaya baglad:.
1892’de Moskova'da tip fakiiltesine yazildi, bir yandan da ailesinin
gecimine katkida bulunmak icin ¢esitli dergilere takma adla yazilar
yaziyordu. Universiteden sonra basladigi hekimlik hayatini, yazar-
lik ugruna terk etti. 1887'de Alacakaranlikta adli 6ykii kitabiyla Rus
Akademisi tarafindan verilen Puskin Odiiliinii aldi. 1890’da yaz-
dig1 Altinct Kogus adl1 6ykiiyle iinii tiim Rusya'ya yayildi. Mart: ad-
It oyununun 1896’'daki promiyerinin uyandirdigi olumsuz yankilar,
on dort yagindan beri veremle savasan Cehov’'u daha da giigsiiz dii-
stirmiistii. Marti: daha sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nda sahnelen-
di; onu Vanya Day1 (1897), Ug Kiz Kardes (1900-1901) izledi. Yakalan-
dig1 verem hastaliginin tedavisi i¢in gittigi Almanya’da 1904 Tem-
muz’unda, kirk dort yaginda 61dii.
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* Anton Cehov imzasiyla ilk kez 1892 yilinda Russkaya Mis! dergisinde yayimlanmigtir.



Hastane avlusunda dulavratotlari, yabani kenevir ve 1sirganla-
rin basbayagi bir orman olusturup etrafini sardigi kiiciik bir miiste-
milat vardir. Catisi paslanmis, bacasinin yarisi gé¢cmiistiir; ¢iiriimiis
basamaklar ve sahanlig: otlar biiriimiis, duvarlardaki sivanin ise yal-
nizca izleri kalmigtir. On cephesi hastaneye, arka tarafi givileri ¢ik-
mis gri hastane citiyle ayrilan tarlalara bakmaktadir. Sivri uglar yu-
kar1 bakan bu civiler ve citle beraber miistemilatin kendisi de bizim
memlekette sadece hastane ve hapishane binalarinda gorebilecegi-
niz kasvetli bir goriintiiye sahiptir.

Isirganlarin dalamasindan korkmuyorsaniz buyurun, su daracik
patikadan miistemilata dogru gidelim ve iceride neler olup bittigine
bir bakalim isterseniz. Dis kapiy1 acinca kendimizi sofada buluruz.
Burada duvar diplerine ve pe¢in! etrafina tepeleme yigilmis hasta-
ne vir zivirlariyla karsilagirsiniz. Matlar, eski ve yirtik pirtik 6nliik-
ler, pantolonlar, mavi seritli gomlekler, artik hi¢bir ise yaramayan
giyilmis ayakkabilar... Blitiin bu pili pirt1 yigin halinde burus burug
durur, oldugu yerde ¢iiriir ve burnunuzun diregini kiracak bir ko-
ku yayar.

Bu siipriintiiniin tstiinde agzindan piposu diismeyen bekg¢i Ni-
1. Pe¢: Rus mimarisinde odalari ve/veya binayi isitmak icin duvar iclerine gomiilmiis, sac ya da tug-

ladan oriilmiis kapali ocak. Daha sonra kullanilmaya bagslanan firinli sobalar icin de “pe¢” sdzciigi
kullanilmistir. (¢.n.)



Altinct Kogug | Anton Pavlovi¢ Cehov

kita yatar; kendisi sirmalar1 solmus tiniformasini giymeye devam
eden eski bir askerdir. Sert ve ciliz bir surati, o surata bozkirin ¢o-
ban kopegi havasi veren sarkik ve uzun kaglari ve de kirmizi bir bur-
nu vardir. Oyle uzun boylu degildir, ¢elimsiz bir gévdesi vardir ama
durusu heybetli, yaumruklari iridir. Hayatta en ¢ok diizen ve disip-
line 6nem veren ve bu yiizden de millete dayak atmak gerektigine
inanan o naif, o diiriist, gérevini harfiyen yerine getiren ve anlayi-
st kit insanlardan biridir. Karsisindakinin y{iziine vurur, gégsiine vu-
rur, sirtina vurur ve de eline ne gegtiyse onunla vurur; vururken de
bu dayak fasli olmaksizin burada asayisin saglanamayacagindan son
derece emin goriiniir.

Daha sonra eger sofay1 saymazsaniz biitiin miistemilat1 kapla-
yan bliylik, genis bir odaya girersiniz. Odanin duvarlari kirli mavi
bir boyayla kaplidir; bacasiz kuliibe misali tavan islidir; ¢iinkii ki-
sin burada pecin tiittiigii ve igerdekilerin zaman zaman kémiir ga-
zina maruz kaldig: asikdrdir. Pencereler icerden demir parmaklik-
larla tahrif edilmigtir. Déseme gri, tahtalar1 da kiymiklidir. Ortalik
lahana tursusu, yanik lamba fitili, tahtakurusu ve amonyak kokar
ve bu koku sizde o anda bir hayvanat bahgesine girmissiniz hissi
uyandirir.

Odada yere vidalanmis yataklar vardir. Uzerlerine lacivert hasta-
ne kiyafetleri giymis ve eski usul takkeler takmig insanlar oturmakta
ya da yatmaktadir. Bunlar akil hastalaridir.

Hepsi bes kisi... iclerinden yalnizca biri, soylu unvanina sahip,
digerlerinin tamami meg¢ane takimindan.2 Kapidan sonra kargini-
za ilk ¢ikacak olan uzun boylu, kizil parlak biyiklar: ve aglamak-
I bakan gozleriyle zayifca bir megcanin; kafasini ellerine yaslamus,

2. Mesgane sinifi: Carlik Rusya’sinda kentlerde yasayan ve daha cok esnaflik yapan ve/veya basit me-
murluk islerinde ¢alisan orta sinif insanlar icin kullanilan terim. 19.yiizyilin ikinci yarisindan sonra
kiicimseme/agagilama (“esnaf takimi” ya da “kiiiik burjuva”) tabiri olarak kullanilmistir. (Erkek icin
“mescanin’, kadin icin “mescanka”) (¢.n.)
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gozlerini bir noktaya dikmis oturuyor. Gece giindiiz demez keder-
lidir; bagini sallar, derin derin i¢ ¢ceker ve aci ac1 tebessiim eder;
sohbetlere neredeyse hi¢ katilmaz, soru soruldugundaysa genel-
likle yanit vermez. Getirdiklerinde yemegini ve igecegini ¢arcabuk
bitirir. O 1stirapli, adeta bogazini soken oksiiriiklerine ve zayifligi-
na, yanaklarindaki kizarikliklara bakilirsa verem baglangici denile-
bilir...

Onun ardinda zenciler gibi kapkara kivircik saglara, sivri bir sa-
kala sahip, ufak tefek, son derece hareketli, canl bir ihtiyar yatar.
Giindiizleri kogusun bir penceresinden digerine gider gelir ya da
Tiirkler gibi bagdas kurup yataginda oturur ve miitemadiyen tipki
bir sakrakkusu gibi isliklar calar, sesini yiikseltmeden sarkilar soy-
ler ve kikir kikir giiler. O ¢ocuksu nesesini ve hayat dolu karakteri-
ni Tanrr'ya dua etmek i¢in gece kalktiginda, yani yumruklariyla g6g-
stinit doviip parmagiyla kapinin deligini kurcaladiginda da gosterir.
Bu, yirmi sene 6nce sapka atolyesi yandig1 i¢in aklini oynatan zaval-
l1 Yahudi Moyseyka'dir.

Altinc1 Kogus'un sakinleri i¢inde yalnizca onun, miigtemilat-
tan, hatta hastane avlusundan disari, sokaga ¢ikmasina izin veri-
lir. Muhtemelen hastanenin gediklisi kabul edildigi, kent sakin-
leri onu sokaklarda etrafini kopekler ve ¢cocuklar kusatmig halde
sessiz sedasiz dolagirken goérmeye alisik oldugu, zararsiz bir mec-
zup saydigi i¢in sahip oldugu bu iistiinligiin uzun zamandir tadi-
n1 ¢ikartyordu. Sirtinda sabahligy, tuhaf takkesi ve pabuglariyla, ki-
mi zaman yalinayak, hatta pantolonsuz bir halde sokaklarda dola-
nir, kapilarin ya da diikkdnlarin 6niinde durup bir kapik ister. Ki-
mi kvas,3 kimi ekmek, kimi de para verir; velhasil miistemilata ge-
nellikle karni tok ve cebi dolu olarak déner. Ancak beraberinde ge-

3. Kvas: Slav ve Baltik topluluklarinda yaygin olan, genellikle un ve serbetciotunun birlikte ya da ku-
rutulmus cavdar ekmeginin tek basina mayalandiriimasiyla elde edilen (kimi zaman bazi meyveler-
den iiretildigi de olur) eksimsi, cok diisiik alkollii, soguk tiiketilen bir icecek. (¢.n.)
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tirdigi her seye Nikita el koyar. Eski asker bunu da son derece kaba
ve hir¢in bir sekilde yapar; cepleri alabora eder, bu duruma tanik-
lik etmek tizere Tanr1'y1 ¢agirir, hayatta diizensizlikten daha koti
bir sey olmadig i¢in bu Yahudi'yi bir daha disar1 salmayacagina da-
ir seyler soyler.

Moyseyka milletin hizmetine kogsmay1 seven biridir. Yoldaslari-
na su getirir, onlar uyurken tizerlerini drter, hepsine disaridan bi-
rer kapik getirecegi ve yeni birer sapka dikecegi sozii verir. Ayni
Moyseyka hemen solunda yatan yatalak komsusuna kagikla yemek
yedirir. Ancak bunu ¢ok merhametli biri oldugundan ya da insan-
cil nitelikli birtakim 6zellikler tagidigindan degil, sagindaki kom-
susu Gromov’a deger verdiginden ve ister istemez ona boyun egdi-
ginden yapar.

Ivan Dimitriyevic Gromov otuz ii¢ yasinda bir adamdir; soylu
sinifindandir; eski bir mahkeme miubasiri ve de vilayet katibidir;
stirekli takip edildigi endisesinden mustariptir. Ya biiziilmiis ya-
taginda yatmaktadir ya da egzersiz olsun diye koseden koseye gi-
dip gelmektedir. Oturdugu pek nadirdir. Hep tedirgindir, endise-
lidir, heyecanlidir ve de mechul bir seyin beklentisi icinde gergin-
dir. Avludan isitilecek en kii¢iik bir insan sesi veya sofadan gelecek
herhangi bir tikirt: bagini kaldirip dikkat kesilmesine yeterlidir:
“Onun i¢in gelmis olmasinlar sakin! Kendisini mi ariyorlar acaba?”
Bu sirada yiiziinde korkung bir endige ve igrenme ifadesi belirir...

Onun o genis, elmacikkemikleri ¢ikik, siirekli solgun ve keyifsiz
goriinen, adeta ruhunda yasadigi daimi kavgay1 ve yasadigi endise-
yi bir ayna gibi disariya veren yiizii hep hosuma gitmistir. Yiiziin-
deki ifade tuhaf ve hastaliklidir; ancak derin ve samimi acilarinin
yliziine ¢ektigi incecik hatlar gayet entelektiiel ve akli baginda bir
izlenim verir. Gozlerinde ise sicacik, saglikli bir parilt: vardir hep.

Gromov’un kendisinden de hoslanirim; kibar, yardimsever ve
Nikita hari¢ baskalarina karsi goriilmemis derecede 6l¢iilii ve na-
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zik davranan biridir. Birisi diigmesini ya da kasigini diisiirmeye
gorsiin, yatagindan firladigi gibi alir verir. Her sabah biitiin kogus
arkadaglarini “giinaydin” diyerek selamlar, yatarken de ayni sekilde
“lyi geceler” diler.

Stirekli gergin hali ve yliziindeki o donuk ifade disinda deliligi-
ni belli eden bir bagka emare daha vardir. Bazen aksamlar1 6nliigii-
ne sarinir, tir tir titreyerek, disleri takir takir birbirine ¢arparak ya-
taklarin arasinda bir o kdseye, bir diger kdseye aceleci adimlarla gi-
dip gelmeye baslar. Cok siddetli bir sitmaya tutulmus gibidir. Bir
an durup yoldaglarinin yiiziine bakigindan ¢ok 6nemli bir seyler
sOylemek istedigi belli olur; ancak anlagilan kendisini dinlemeye-
ceklerini veya anlamayacaklarini diisiindtigiinden olsa gerek kafa-
sin1 sabirsiz hareketlerle silkeler ve adimlamaya devam eder. Fakat
cok gegmez, konugma arzusu her tiirlii diislincesine galebe calar,
o da kalkar biiyiik bir hararet ve tutkuyla kendisini ifade etmeye
baglar. Hezeyana kapilmis gibi climleleri diizensiz ve kesik kesiktir,
cogu zaman ne dedigi anlasilmaz durumdadir, 6te yandan sozciik-
lerinde olsun, ses tonunda olsun olaganiistii hos bir seyler isitilir.
Konusmaya basladiginda ondaki deliyi ve insani gorebilirsiniz. O
¢ilgin konusmalarini kagida yansitabilmek hig kolay degil. insan-
oglunun al¢akligindan so6z eder, zorbaliktan s6z eder, ayaklar alti-
na alinan hakikatten, bir siire sonra yeryiiziine hakim olacak hari-
ka hayatlardan, kendisine her dakika ceberut insanlarin katiligini
ve acimasizligini hatirlatip duran pencere parmakliklarindan s6z
eder... Derken eski fakat heniiz tedaviilden kalkmamis sarkilardan
olusmus karmakarisik, daginik bir potpuri ¢ikar ortaya...
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Baba Gromov bundan on, on bes yil 6nce kentin anacaddesi iize-
rinde yer alan, kendine ait bir evde yasiyordu; saygin ve hali vak-
ti yerinde bir memurdu. iki oglu vardi; Sergey ve ivan. O zamanlar
tiniversite dordiincii sinif 6grencisi olan Sergey ansizin vereme ya-
kalandi ve 6ldii. iste bu dliim, daha sonra Gromov ailesinin tepesine
¢okecek bir dizi talihsiz olayin da ilk adimi oldu. Sergey’in topraga
verilmesinden bir hafta sonra ise yagh baba evrakta sahtecilik ve yol-
suzluktan mahkemece tutuklanip hapse atildi ve ¢cok ge¢meden ha-
pishane hastanesinde tifodan hayatini kaybetti. Ev olsun, diger mal
varliklari olsun agik artirmayla satildi; ivan Dimitrig de annesiyle el-
de yok avugta yok, ortada kaliverdi.

Onceden, yani babasi hayattayken Ivan Dimitrig {iniversiteye de-
vam ettigi Petersburg'da oturuyor, ayda altmis yetmis ruble aliyor ve
yokluk yoksulluk nedir bilmeden yasayip gidiyordu. Ancak artik ya-
saminda ciddi bir degisiklik yapmak zorundaydi. Sabahtan gece ya-
rilarina kadar {i¢ kurusa dersler vermesi, birtakim yazilar1 kopya et-
mesi gerekiyor, 6te yandan biitiin parayr annesine gonderdigi i¢in
de aclik ¢ekiyordu. ivan Dimitri¢ béyle bir hayata katlanamads; ru-
hen pes etti, ¢oktii ve tiniversiteyi birakip memleketine déndi. Bu-
rada birinin araya girmesiyle bdlge okulunda 6gretmenlige baslad.
Fakat diger 6gretmenlerle bir tiirlii anlagamadi. Ayrica 6grenciler de
kendisinden hoglanmamuigti. Bu yiizden ¢ok gegmeden isinden ay-
rildi. Sonra annesi 61dii. Alt1 ay boyunca issiz gli¢siiz dolandi durdu;
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kuru ekmek ve suyla doyurdu karnini. Nihayet mahkemede miiba-
sirlige basladi. Hastalig1 yiiziinden isinden atilincaya kadar burada-
ki gorevine devam etti.

Gencecik bir tiniversiteli oldugu yillar da dahil olmak tizere hi¢bir
zaman saglikli bir insan goriintiisii vermemigsti Gromov. Her zaman
benzi soluktu, zayifti, her an Gigtitmeye meyilliydi, kétii beslenir ve dog-
ru diiriist uyumazdi. Bir bardak sarapla bast doner, ardindan da iste-
ri nobetine kapilirdi. Her zaman insan icine ¢ikmak istese de asabi ka-
rakteri ve takintilar1 yiiziinden hi¢ kimseyle yakinlhk kuramaz, kendisi-
ne bir arkadas edinemezdi. Kara cahillikleri ve hayvani yagam bicimle-
rinden igrendigini sdyledigi kasaba halkina tiksintiyle bakardi. Tiz bir
sesi vardi; hararetli bir gekilde ve yiiksek sesle memnuniyetsizligini ve-
ya Ofkesini kih coskuyla kih saskinlik i¢cinde, ama mutlaka samimi bir
bigimde ifade ederdi. Hangi konuda konusmaya baslarsan basla o mu-
hakkak so6zii doner dolasir ayni seye getirirdi: Kasabada hayat son de-
rece sikici ve bezdiriciydi; toplumun herhangi bir yiiksek ideali yoktu;
halk ikiytizliiliik, sefahat ve zorbalikla ¢esnilendirdigi ruhsuz, renksiz
ve anlamsiz bir yagsam siirdiiriiyordu. Al¢aklarin karni tok, sirti pekti;
diiriist insanlar ise ekmek kirintilariyla karinlarini doyuruyordu. Okul-
lar agilmaliydi, dogru yolu gosterecek yerel gazete ¢ikartilmaliyds, tiyat-
ro olmaly, edebi toplantilar diizenlenmeli ve aydin insanlar giiglerini ve
olanaklarini birlestirmeliydi. Bu, toplumun kendine gelmesi ve biling-
lenmesi i¢in sartt1. Insanlar hakkinda yargida bulunup onlar1 tanimlar-
ken yalnizca keskin bir siyah ve beyaz kullanir, hicbir ara tona yer ver-
mezdi. Ona gore insanlar ikiye ayrilirds; diiriistler ve namussuzlar, arasi
yoktu. Kadinlar ve sevgi hakkinda konusurken onlardan hep tutkuyla,
hep coskuyla bahsederdi ama hayatinda hig¢ stk olmamugti.

Asabiyetine ve yargilarindaki keskinligine ragmen kasabada sevi-
lirdi. insanlar ardindan sevimli bir sekilde “Vanya” diye bahsederdi.

4.Vanya: ivan adinin sevimli/kisa/samimi séylenisinden biri. (.n.)
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Dogustan gelen nezaketi, yardimseverligi, tertipli diizenli hali, ahla-
ken temiz bir insan olusu, ayrica yipranmus, eski setresi, sonra o has-
talikli g6riiniisii ve ailesinin bagina gelen talihsizlikler; biitiin bun-
lar insanlarda hos, sicak ve hiiziinlii duygular uyandirirdi. Dahasi,
iyi egitim almus, kiiltiirlii biriydi; kasaba sakinlerine gore her seyi bi-
lirdi ve ortalikta dolasan bir tiir ayakli sozliiktii.

Cok okurdu. Biitiin giin halkevinde oturdugu, parmaklariyla si-
nirli sinirli sakalini karigtirdigi ve 6niindeki dergilere, kitaplara go-
miuldiigi sik¢a goriilen bir durumdu. O anlarda yiiztindeki ifade-
den okumakla kalmayip dogrudan yalayip yuttugunu anlayabilirdi-
niz. Kabul etmek gerekir ki okumak onun hastalikli aligkanliklarin-
dan biriydi; 6yle ki ge¢mis yillarin gazete sayfalar1 ve takvim yaprak-
lar1 da dahil olmak {izere eline gecen her seye ayn1 a¢gozliiliikle sal-
dirirdi. Evde ise hep uzanarak okurdu.
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“Evet, yasamin agirhgi
altinda ezilebilirsiniz,
ondan nefret edebilirsiniz

ama onu kiicimseyemezsiniz.”

Anton Cehov'un, Carlik Rusya‘sina bir
hmarhanenin icinden bakh@g basyapit.
Diinyayi oldugu haliyle gérmek, ancak

delilikle mi mimkin2

RN APa-S0E-RdRE A0

hl I-|. |"'

vy wd e
iy Py

£12,90






