“Jaja’nın meydan okuması şimdi bana İfeoma Hala’nın denemek için diktiği mor amberleri hatırlatıyordu: Ender bulunan, mis kokan bir özgürlük. Darbeden sonra, Hükümet Meydanı’nda, ellerinde yeşil yapraklar sallayan kalabalıkların şarkısını söylediklerinden farklı bir özgürlük. Yaşanacak bir özgürlük.”

Kambili, ergenliğini Katolik bir sofuluğun hüküm sürdüğü, sömürgeciliğin şekillendirdiği zengin babaevinde kardeşi Jaja ile birlikte geçirirken, okutman halasının, bahçesinde mor amberlerin açtığı yoksul evinde özgürlüğü ve ilk aşkı yaşar. Askeri diktatörlük altında Nijerya’da geçen bir çocukluk, bedel ödenerek elde edilen bir gelecek demektir. Kurtuluşun kapısı, evin sessiz ve cefakâr annesi tarafından trajik bir biçimde açılacak, Kambili ve Jaja, babanın, Tanrı’nın ve diktatörün ülkesinde mor amberler kadar güzel olan özgürlüğü ve isyanı tadacaklardır.